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गुरुदयाल मलिक _ 


्ऋलित्य ऋदन लिमिटेड 
'ऋलाहाबाद 


प्रथम संस्करण : १६५४ ईस्वीः 


मूल्य ३) 


मसुद्रक : राम आसरे कक्‍्कड़ 
हिन्दी साहित्य ग्रस; इलाहाबाद 


दो शुब्द 


(दिल की बात” दिल से सुन 
ज्ीजिए | यही विनती है। दिमाग़ को 
दलील करने की भला क्‍या जरूरत ! 


--शुरुदयाज्न मलिक 


समपंण 
शान्तिनिकेतन के मोहन, 
गोहिनी और सुक्षा को-- 
बहुत ग्रेम के साथ | 


-गुरुदयाल मलिक 


परिचय 


श्री गुरुदय॒याल जी मत्षिक का जन्म सीसान्त प्रदेश से हुआ ! शिक्षा- 
दीक्षा प*्जाब और सिनन्‍्ध में म्िल्ली, और कार्यक्षेत्र समुचा भारत बना | 
वे सच्चे अर्थों में सम्पूर्ण भारत के नागरिक है | रौलट ऐक्ट के बाद जिन 
भारतीयों को प्रथम बार बाहर से पब्जाब के भीतर प्रवेश करने का सुअवसर 
मिला था उनमें से प्रथम मत्रिक जी भी है। दीनबन्धु एण्ड ज़ के साथ 
उन्हे दुःख ओर अपमान से सम्पन्न पंजाब को अच्छी तरह देखने का 
मोका मिला था । वर्तमान युग की तीन महान्‌ विभूतियों महात्मा गान्घी 
कविवर रवीन्द्र ओर श्री सी० एफ़० एण्ड ज़ केंअत्यन्त निकटवर्ती हाने का 
सोसाग्य मल्रिक जी को प्राप्त हुआ था और तीनों के विशिष्ट गुण उनमें 
चतंमाव है । मत्रिक जी प्रथम श्रेणी के देशभक्त, प्रथम श्रेणी के लोक 
सेवक ओर प्रथम श्रेणी के भगवद्भक्त हैं | भक्ति ने उनमे निरीह और 
निस्पह्ठ भाव भर दिया है ओर उन्हे एक अनोखे ढरा की फक्कडाना मस्ती 
भी दी है । दूसरो के दुःख से दुखित ओर विचलित होने के सिवाय 
मलिक जी का कोई अपना दुःख नहीं है । वेस एक बार उन्होंने उन 
भयकर महाम्रारियों का नाम गिनाया था जिनके आक्रमण उन पर हो 
चुके है। सुस्ते ठीक नामावल्ती तो नहीं याद परन्तु साधारणत+$ महाकाल 
देवता की सेना के सभी प्रसुख सेनापति उनसे ज़ोर आज्ञमा चुके है । 
अश, श्वास रोग ओर रक्तचाप से तो उनका नियमित साम्नना होता 
हता है | परन्तु मलिक जी हैं कि चेहरे पर शिकन नहीं जब रोर का 
आ्राक्राण हुआ तो सो लिए और ज़रा आक्रमण की आशंका दूर हुईं तो 
दुस जनों की सेवा में यथापूवे जुट पड़े । शान्तिनिकेतन मे वर्षा तक झुक 
मलिक जी को निकट से देखने का मोका सिला है | वहाँ किसका बच्चा 
बीमार है, क्सिकी लडकी को शादी रुको हुई है, किसकी पढाई ख़तरे में 


( २ ) 


है, किसके घर का कर्जा चुकाना है, किस पति-पत्नी मे ऋराड़ा हुआ है--- 
सबकी प्रीमांसा मलिक जी को करनी पडती थी । आश्रम में अत्यन्त 
विचल्ी श्रणी के कम्चारियाँ--यहाँ तक कि मेहतर और सथालों से लेकर 
उच्चतर श्रेणी के अध्यापकों तक सबके दुःख दर्द मे मलिक जी सदा 
सहायक रूप में वत्तमान रहते थे । 

मलिक जी कई भाषाओं के ज्ञाता है ! अंग्रेजी के तो वे अ्रध्यापक 
हो है । पजाबी, सिन्धी, गुजराती, उदू, हिन्दी और बंगला भाषाओं के थे 
जानकार है शोर थोड़ा-बहुत सभी साहित्यों से रस छेते है । हिन्दी में 
उन्होंने बहुत से भजन लिखे है जो सन्‍्तों के गेय पढ़ों के समान हैं । 
वस्तुतः सलिक जी जब भाव-विह्ुल होकर गाते हैं तो उनका सर्वोत्तम 
रूप अकट होता है। इन गानों सें हृदय की तड़प और आत्मा की अद्भुत 
व्याकुलता रहती है। महात्मा गान्‍्धी डनसे भजन सुनकर बहुत पसन्द 
करते थे और गुरुदेव इन भजनों के प्रेमी थे । जिस प्रकार मलिक जी पर 
भारत के अनेक प्रान्तों की संस्कृति का प्रभाव है डसी प्रकार विभिन्न 
सनन्‍्त-साधनाओं का रंग भी उन पर ॒चढा हुआ है। मूलतः वे भक्त हैं 
परन्तु उन्हे सूफी कहना अधिक संगत जान पडता है। शाह लतोफ़ और 
कबीर दोनों ने उन्हे रसाया है और रवीन्द्रनाथ के भक्तिपूर्ण संगीत ने तो 
उनको सम्पूण रूप से भाव-सग्न किया है | इस प्रकार मलिक जी की 
सारी सेवाओं का रहस्य डनकी भक्ति-भावना में है । उनका सारा भरस्तित्त्त 
श्रद्धा, विश्वास ओर प्रेम पर आदारित है । 

जैसा कि पहले ही कहा गया है सलिक जी अप्नेज्ञो साहित्य के 
विद्वान है । प्रमचन्द्‌ की कई श्रेष्ठ कहानियाँ का अनुवाद उन्होंने अंग्रेज़ी 
में किया है| उनके हिन्दी निबन्ध भी बहुत ही प्ररणादायक है । सहज 
साषा में हृदय को सच्ची सावनाओं को वे सच्चाई से व्यक्त करते है । इनमें 
मत्रिक जी का व्यक्तित्व पूछ रूप से उभर आया है| मुझे यह देखकर 
बढ़ी असन्नता हुई कि साहित्य-भवन ने इन निश्वन्धों का प्रकाशन किया 
है। ये निबन्ध विभिन्न पत्रिकाओं में ब्रिखरे पढ़े थे। शान्तिनिकेतन के 


६ है. ) 


भाई मोहनलाल वाजपेयी ने इन्हे नाना स्थानों से संग्रह करफे प्रकाशन 
योग्य बनाया है नहीं तो मत्रिक जी ऐसे फक्कडरास हैं कि जब उसंरा 
आई तो लिखा ओर जब लिख गया तो काम खतम हुआ । उनके संग्रह 
करने के पचड़े मे कोन पडे । इसलिए वस्तुतः इस संग्रह के लिए 
वाजपेयी जी धन्यवाद के पात्र है। सेरा विचार है कि डन्होंने इन निबन्धों 
का संग्रह करके साहित्य की बहुत अच्छी सेवा की है । सत्षिक जी का न 
तो तन अपना है न सन ही । सब कुछ भगवान को अ्रपित । ये निबन्ध 
भी शायद उन्होंने भगवान को ही अ्रपिंत कर दिए थे | श्रत्र उम्मीद है 
कि चाजपेयी जी के प्रयत्नों के फलस्वरूप यह निवेदित निर्माल्य भी 
सहदयो की सानस-तृप्ति का साधन बनेगा । 
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संस्कृति क्या है ! 

संस्कृति और साधना 
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जब समाज ने मुझे बागी बना दिया ! 


वैसे तो हर रोज समाज मे कई ऐसी बातें होती रहती हैं, जिनसे 
दिल उकता जाता है और समाज को छोड़ जगल में जाकर रहने को जी 
करता है| मगर पिछले महीने जब मै दिल्‍ली गया, तो वहाँ एक ऐसा 
वाकया हुआ, जिसने मुझे; सचमुच बागी बना दिया और मेरे दिल से ये 
शब्द निकल ही पडे---“अल्लाह, ऐसे समाज को तू तबाह ही कर दे !?? 

वह वाकया यह था |! एक बहन को, जिसे पश्चिम पजाब के कुछ 
लोगो ने अपने पति के घर से निकाल बर कही और छुपा दिया था, हाल 
में ही दिल्‍ली वापस लाया गया था | जब उसे अपने पति के घर पहुँचाया 
गया, तो उसकी सास ने उससे कहा--“'निकल जा मेरे घर से । तू तो 
एक पापिन है ।?” 

ये शब्द सुनकर भेरा तो दिल दहल गया ! और मुझे यीशू, मसीह 
के वे शब्द याद पडे, जो उन्होंने मेरी मागडलीन की तरफ इशारा करके 
वहाँ एकत्रित लोगो को कहे थे--“जो भी तुम में से पाप-रहित है, वह 
इस स्त्री पर पहला पत्थर फेंके !” काश, उपयेक्त बहन की सास ने भी 
ये शब्द उस वक्त, जब उसने अपनी पीड़ित बहू का अपमान करके उसे 
घर से निकाल दिया, याद किए होते ! 

एक बहू से, खास कर के जो पीडित है, जिस समाज में ऐसा सलूक 
हो सकता है, वह जीने के लायक नहीं है, क्योकि सच्चा मानव-घर्म तो 
वह है, जो सिखलाता है :--- 

कुफ़ काफिर रा; वा दीन दीन-दार रा; 
क़तराएण दुद-ए-दिल अचार रा। 
अर्थात्‌ नास्तिकों को उनका नास्तिकपन ओर धर्मवालो को उनका 

धर्म, मगर श्रत्तार ( सूफी कवि ) को तो चाहिए, दिल के दद का एक 
क्तरा ( बिन्दु )। उसे वही काफी हैं। 
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फिर मुझे पैगम्बर महम्मद्‌ की जिंदगी का एक किस्सा याद पड़ा | 
शक दफा उनको बीनी ने उन्हे एक बरे! आदमी के साथ बातचीत करने 
पर कुछ ब॒रा-नला कहा। उस पर पेगम्बर साहब ने जवाब दिया--मैं 
तो उसे बुरा आदमी कहता या समभता हूँ, जो किसी और को अपने 
दिल में बुरा समझता है और उससे दूर रहता है |” 

हमारे समाज की ऐसी बेरहमी ही है, जिसने गाधो जी को, गुरुदेव 
को बागी बनाया और जिससे हमे भी बागी बनना चाहिए। उसके बिना 
आर कोई भी चारा नजर नही आता । 


में नई-दिल्‍लो गया ओर रोया ! 


पिछले मार्च में मै. नई-दिल्‍लो गया, मेरे दिल मे बड़ी उम्गे और 
उम्मीदें थीं, क्यो कि मै अपने आजाद मुल्क की राजधानी देखने जा रहा 
था | वहाँ मुझे नये हिन्द को एक झलक जरूर मिलेगी, ऐसा मुझे बार 
चार लगा। 

मगर वहाँ पहुँचने पर हो मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मैं चारो तरफ 
आग के शोलो से जैसे बिरा हुआ हूँ। गला घुटने लगा, दिल में दर्द 
होने लगा | 

इसका क्या कारण था ? एक ही, कवि नई-दिल्‍ली में मुझे नये हिन्द 
को एक भी ऋलक नजर न आईं | वहाँ के लोग पहले की तरह ही मौज- 
शौक की दुनिया में बसते हें | साहब लोगो की तरह पोशाक पहनते हैं, 
क्लब घरो में जाते हैं, रमी (एक किस्म का ताश का खेल ओर वह भी 
बतौर जुए के) और रम (शरात्र) के नशे में चूर होकर रात को घर 
लौटते हैं । उनका अहकार जरा भों कम नहीं हुआ | उनकी बहुएँ और 
बेटियाँ लिपिस्टिक (ओठो का रग) और नाखूनों पर अब थो रग लगाती 
हैं| उनके बच्चे अपने माँ बाप को “ममी” और 'पाण! कहते हैं । और 
बात-बात में अंग्रेजों शब्द बोलते हैं। उनको जिन्दगों से सादगो ओर 
सच्ची मोहब्बत, जिसका सबूत तिफ हमददीं और सेवा में ही मिल सकता 
है, हजारो मील दूर है। यह सब देखकर मै रोबा, मगर मै जार-जार 
रोया जब कि मैने सरकारी दफ्तरों म सीधी-सादों अपनी देशी पोशाक 
पहनने वाले भाइयों के साथ जो बेपवाही का सलूक होता हैं वह देखा। 
आप अपना कोई भी काम बगैर रिश्वत और रुतवाई के नहों करा सकते । 

सरकारी दफतरों मे इस किल्‍्म को लूट ओर शहर में दूसरी तरह को 
लूट चल रही है। टॉगे वाले ओर ठेक़ती (मोटर) वाले सोवे-सादे गरोब 
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लोगो की चमडी ही उधेड लेते हैं| एक बीमार आदमी जो करौलबाग 
में रहता था, उसमे मिलने के लिए टैक्सी वालो से पूछा कि वह कनॉट 
सरकस से जाने का क्या किराया लेंगे । तो कोई २५४) रु० से कम पर 
जाने को तैयार न हुआ । और टॉगे वाले ५) और ७) रु० की बात करने 
लगे | अगर कोई पूछे कि बस” गाडी में क्यो न सफर किया गया तो 
उसका जवाब यह है कि पहले तो बस हर जगह दिल्‍ली मे जाती नहीं और 
दिल्ली में एक जगह से दूसरी जगह जाने के लिए कितना फासला काटना 
पडता है वह तो सबको बखूबी मालूम है ही । और नई दिल्ली के रास्ते, ! 
उनसे तो सर चकराने लगता है। 

अस्पताल में भी यही हाल है | इलाज करवाना हो तो जेब कठवानी 
पड़ती है क्‍यों कि अस्पताल को वहाँ के काम करने वालो ने एक ८कसाल 
(पैसा बनाने का कारखाना) बना रखा है | श्रगरचे उसे एक खुदा का घर 
नही तो खाला का घर तो जरूर ही होना चाहिए | 

अ।जादी के बाद अपने लीडरो से मिलना तो ऐसा मुश्किल हो गया 
है जैसे जेल मे किसी केश से मिलना । पहले वे हमारे प्रेम के कैदी थे 
अब वे पुलिस के कैदी है! दिन-रात और जहाँ भी वे जाते हैं. बस 
पहरा ही लगा रहता है। 

नई-दिल्‍ली के रहने वालो के बडे-बडे मकान जिनमे सिर्फ तीन या 
चार आदमी रहते हैं और पुरानी दिल्‍ली जहाँ एक-एक छोटी अंधेरी 
कोठरी में पॉच से दस तक लोग रहते हैं। इन दोनो के बीच का फ़र्क 
देख कर दिल जल उठता है। 

इन सब बातो के कारण मे जितने दिन नई-दिल्‍ली मे रहा एक भी 
दिन ऐसा न था जब में न रोया हूँ | हो सकता है, कि इसकी तह में गाधी 
जी की गेर मौजूदगी का दुख भी रहा हो क्योकि पहले एक-दो बार जब 
भी मै नई-दिल्‍ली गया तो गाधी जी के दशन का मौका मुझे हर एक 
बार मिला, क्योकि उनका दिल और दरबार तो हमेशा ही खुला रहता 
था | काश ! कि हमारे सरकारी दफ्तरों में काम करने वाले और बाकी 


मै नई दिल्‍ली गया ओर रोया | १३ 


लोग भी अपना दिल और दरवाजा हमेशा खुला रख सकते ! तब तो 
हमारा देश एक स्वर्ग बन जाता ! अब तो नई-दिल्‍ली स्वराजस्थान नदी 
अल्कि स्वाथंस्थान बनी हुई है। 

एक जमाना था जब हिन्दुन्तान में दिल्ली अभी दूर है” का नारा 
सुनने से आता था | इसके बाद दिल्ली चलो” का नारा सुनने मे आया 
आर अब जब दिल्‍ली पहुँच गए हैं तो उसकी मौजूदा हालत देखकर 
दिल बार-बार पुकार उठता है (दिल्ली से दूर चलो? । 

बात यह है कि नई-दिल्‍ली में अब तक न तो सरकारी रवेया बदला 
है ओर न ही लोगो का चाल-चलन | आजादी एक पवित्र चीज है। 
उसका ख्याल ही अभी तक लोगों को सही तौर पर नहीं । 


दिल्ली में हजरत इसा ! 


हजरत ईसा के 'रिजरक्शन' अर्थात्‌ उनके फिर से जमीन पर 
आने का दिन था। सुबह का वक्त था। हजरत ईसा के आने की खुशछू' 
फैली हुई थी | अपने अनुयाइवों की लापरवाही की घूल से उपर उठकर 
हजरत ईसा फिर जमीन पर उतर आए | बसनन्‍्त ऋतु की हवा ने उनसे 
दिल्‍ली शहर का एक चक्कर लगाने के लिए कहा | यूद्रम शरीर धारण 
करके वे राजधानी की सडको और गलियो में घूमने लगे। वे सबको और 
सब चीजो को देखते थे । पर उन्हें उस भीड-भाड मे कोई न देख पाता था । 
क्योकि सब लोग लड़ाई जीतने के सबसे महत्वपूर्ण काम में लगे हुये थे । 
इसलिए उनकी नजर दी प्रिन्स आफ पीस? ( शान्ति के सम्राट ) पर 
जा ही केसे सकती थी | 

जानबूक कर वे पहले “नई इडिल्ली” गए, क्योकि नई दिल्‍ली? नाम 
से उन्हे यह खयाल हुआ कि वहाँ के रहने वालो का कारबार, उनकी 
ख्याहिशों और उनके आदर्शा में एक नवापन होगा। किन्तु अग्रेजी 
मुहावरा है कि लड़ाई मे आदमियों और चूहो सब की कीमत बदल जाती 
है। हजरत ईसा सैक्रेटेरियट की चहारदीवारी के अन्द्र के पाक” मैदान 
में घुसे ही थे कि वहाँ के काम करने वालो की पोशाक के रंग को देखकर 
वह हक्के-बक्के से रह गए.। उनमे से ज्यादहतर खाकी पहने थे ! कुदरती 
तौर पर हजरत ईसा ने यह नतीजा निकाला कि इनसानी कौम ने अभी 
तक लडने को ही अपनी मिली-जुली समाजी जिन्दगी का खास असूल 
बना रखा हैं। उसने अभी इसे छोडा नहीं है। हजरत ने बडी गहरी 
दर्दभरो आवाज से कहय--“क्या मै सचमुच फिर से ज्ञमीन पर आ गया 
हूँ? मेरे उन शब्दों का कि "मे दुनियाँ में शान्ति नहीं लाया बल्कि एक 


हम 


तलवार लाया हूँ? यह कैसा अफ़़सोसनाक अथथ लगाना और उनकाः 


दिल्ली में हजरत ईसा ! श्पू 


कैसा दुरुपयोग करना है! मैंने तो उस तलवार का जिक्र किया था जो 
स्वार्थ और खुदगरजी की गिरहो को काट डालेगी और लोगों की रात-दिन 
की जिन्दगी को आत्मत्याग और आत्मबलिदान की रचनात्मक भावना के 
रग मे रेंग देगी |? यह कहकर हजरत ईसा ने अपना दाहिना हाथ उठा 
कर अपने मुँह पर रखा | मै समझता हैँ उन्होंने अपने उन आँखुओं को 
पोंछझने की कोशिश की जो--इस खयाल के सामने आते हैं कि मेरा 
जमीन पर आना मालूम होता है व्यर्थ गया--उनकी आँखों के अन्दर न 
रुक सके ! 

इसके बाठ वह राजधानी के आसपास की गरीबों की बस्तियों में गए 
वहाँ भी उन्हे वही गन्दगी और भूख दिखाई दी | वह नीची छत के एक 
टूठे-कूटे कोपडे के सामने रुक गए। दरवाजें पर एक बुढ़िया चीथड़े 
लपेटे बैठी थी। उसके गाल पिचक गए थे और आँखें अन्दर को गड 
गई थी। इजरत ईसा देखकर चिल्ला पडे--“हाय ! मेरे बच्चे अभी 
तक भूखे और आधे नगे फिरते हैं ! कितने दिन हुए, जब मैने यह कहा 
था कि भूखों को रोटी देना और नगो को कपडा देना ही मुझे रोटी देना 
ओर मुझे; कपडे पहनाना है |? मालूम होता है कि लोगो ने मेरे कहने की 
बिलकुल परवाह नही की । इसके कही ज्यादह अच्छा हो कि ये ऊँचे-ऊँचे 
गिरजे गिराकर जमीन के बराबर कर दिये जाबें ओर श्रद्धालु लोग हर 
सप्ताह या हर रोज खुली पहाड़ी पर जाकर या नदी के किनारे खड़े होकर 
मेरे पिता परमात्मा की पूजा कर लिया करें, बजाय इसके कि उस रईस के 
बिगडे हुए; बेटे की तरह जिसका इजील में जिक्र आता है, घन को इस 
तरह फजूल खर्ची में बरबाद किया जावे ओर महताजों और गिरे हुओ 
को पेट भर खाना भी न मिले |” यह कहकर हजरत ईसा ने एक ठंडी 
सॉंस भरी जो वसन्त की हवा में गूंज गई। 

इन बस्तियो से निकलकर हजरत ईसा व्यापार के गजे हुए. छत्तो और 
कटरो मे पहुँचे | वहाँ बेशुमार बैकों के अन्दर चॉदी के ढेर लगे हुए थे 
ओर चॉदी का लेन-देन हो रहा था। हजरत ईसा ने हैरान और दुखी 
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होकर अपनी आँखें मली और फिर देखकर क्हा--“खुशहाली का जो 
आदरश मैने इन लोगो के सामने रखा था उसका यह कितना गलत मत- 
लब निकाला गया है। मैने इनसे कहा था कि अपने लिए. इस तरह का 
खज़ाना स्वर्ग में जमा करो जिसेन जग लग सके और न चोर चुरा सके। 
पर इन लोगो ने क्या कर डाला । इन्होने मेरे कहने का उलठा किया |” 

इसके बाद हजरत ईसा तेजी से लोठ पडे | चेहरे से मालूम होता 
था कि वह अभी तक किसी धोखे में थे । अब वह उनका धोखा दूर हो 
गया | निराशा और दुख के कोहरे ने थोडी देर के लिए उनके चेहरे के 
चारो ओर की ज्योति को फीका कर दिया, उनके पैरों के कोमल तलुवे 
अुलसती हुई जमीन को न सह सके | पल भर के अन्दर वह हवा में 
उठते नजर आए! | जब् वह ऊपर को तरफ उडे चल्ले जा रहे थे एक 
“घट फायर” जगी हवाई जहाज उनके रास्ते मं पड़ गया । वे उसे देख- 
कर चिल्ला पडे-- “उस 'डब आफ पीस? का, 'शान्ति की उस फाझ्ता? का 
जिसे ईश्वर ने अन्धकार में ड्रबी हुईं मनुष्य जाति के लिए. एक बरकत 
और बरदान के दौर पर भेजा था यह कैसा उल्लटा रूप है !” 

हजरत ईसा तुरन्त नजर से गुम हो गए: | दिल्‍ली के रास्तो के उन 
पत्थरों से, जो लोभ और ऊप्री चमक-दमक के सुनहरे रण मे रंगे हुए, 
हैं, आवाज निकली--“अभी तक जमीन पर कोई जगह ऐसी नहीं हैं 
जहाँ आदमी का बेटा अपना सर टेक सके ।? 

मालूम होता है हजरत ईसा अभी कब्र हो मे हैं, अभी उन्होंने फिर 
से जन्म नहीं लिया । 


पृथ्वी जिसकी पादुका 


पहाड़ की चोटी पर एक युवक खबेरे से ध्यान में बैठा था, उसके 
चेहरे से ऐसा मालूम होता था कि वह आकाशवाणी सुनने की प्रतीक्षा कर 
रहा है, क्योंकि उसकी पेशानो पर एक अलौकिक रोशनी दिखाई दे रही 
थी, वह घटो तक आत्मा के मौन और आनन्द मे मग्न रहा | 

आखिर उसने अपनी आँखें खोली | उसकी निगाह सबसे पहले एक 
काश्तकार पर पडी जो उस वक्त नीचे एक छोटे से खेत मे हल चला रहा 
था | वह हल चलाता जाता था और किसी अदृश्य आनन्द मे विभोर हो 
कर गीत ललकार रहा था | उसके अड्डे पर सिफ एक लड़ोटी थी। मगर 
वह लड्डीटी क्या थी, वह सच्ची जानतोड मेहनत को एक सुन्दर प्रतीक 
थी जिससे दुनिया के शहशाह को भी इष्यां होती है, क्योकि काश्तकार 
की लगोटी तो तंदुरुस्ती की एक तावीज है, ओर बादशाह तो आराम के 
इतने सामान मुहैया होने पर भी बेश्रारामी में रहता है । 

जब दुपहर हुईं तब काश्तकार ने हल चलाना कुछ वक्त के लिये बन्द्‌ 
कर दिया और एक दरख्त की छाया में विश्राम करने के लिये लेट गया। 
फिर उठकर उसने भोजन किया | भोजन तो सादासूदा था मगर क्योकि 
उसे उसकी स्त्री ने अपने प्रेम भरे हृठय और हाथो से बनाया था, उसका 
अम्त जैसा स्वाद था | 

भोजन पूरा करने पर काश्तकार ने अपना हल एक बार फिर चलाना 
शुरू किया और उसकी खादीपोश ज्ली अपने घर वापस चली गई । 

जब शाम आई तब काश्तकार ने अपना दिन का काम खतम किया 
आर आनन्द से उडते हुए; पावों से वह घर की तरफ हो लिया । मालूम 
नहों क्यो वह अभी कुछ दूर ही गया था कि उसने ऊँची आवाज में एक 
गीत, जो उसे बहुत ही प्यारा था, गाना शुरू किया, गीत के शब्द 
यह थे--- 


श्द्र दिल को बात 


नमुं डस ब्रह्म को जो सब से महान ॥ 

ध्ृध्ची जिसकी पादुका, 

अंतरित्त शरोर | 

सूरज चाँद ओंखे 

और सिर आसमान ।| 

ज्योति जिसकी बानी 

दिशा जिस के कान | 

पवन जिस का प्राण, 

जो सब में समान ॥ 

जब युवक ने--जो अब तक पहाड़ की चोटी पर ही बैठा हुआ था--- 
यह गीत सुना तो उसका दिल फौरन पुकार उठा, “यही वो है आकाशवाणी 
जिसकी मैं आज तक इन्तजार कर रहा था। मुझे आज मेरा जीवन-मत्र 
मिल गया । मै तो ब्रह्म की पादुका की ही सेवा करूँगा। जैसे भरत ने 
रामचद्र जी की पादुका की सेवा की थी। कल से मै भी हल चलाना शुरू 
क्र दूँगा, क्योकि उस काश्तकार को देख कर मुझे आज पूरा विश्वास हो 
गया है कि हल चलाने में ही-सूफी भक्त जिसे हाल कहते हैं, अर्थात्‌ 
हस्ती की मस्ती, उसका अनुभव हो सकता है।” 
फिर वह पहाड़ की चोटी से नीचे उतर आया, जब वह पृथ्वी पर 

पहुँचा तो उसने अपना सिर बड़ी नम्नता से उसके सामने झुकाया और 
कहा, “धन्य है तू पृथ्वी, तू है प्रभु की पादुका, आशीवांद दे कि मै तेरी 
सेवा में दिन-रात लगा रहूँ |” 


अपने दिल से एक-दो बातें 


शाम का वक्त था, मे समुन्दर के किनारे मोशए खामोशी में इस 
तरह से खुश और सही सलामत बैठा था जैसे कि एक नन्हा-सा बच्चा 
अपनी माँ की गोढ में बैठा हुआ होता है और मुझे ऐसा मालूम हो रहा 
था कि मै बादशाहो के बादशाह का खूबसूरत गैंबी महल उस गोशे से 
देख रहा था । 

यकायक किसी ने मेरे अन्दर से मुझ से पूछा-- 

“क्यो मियाँ, आराम का मतलब तुम्हे मालूम है ९ 

यह सवाल सुनकर मै जरा हँस पडा क्यो कि मैने अपने आप से कहा 
कि “यह भी भला कोई पूछने का सवाल है! आराम का मतलब आराम 
और क्या १? 

जो मेरे अन्दर बैठा हुआ था, उसने ऐसा मालूम होता है मेरी यह 
छिपी हुईं बात भी सुन ली और क्यों न सुनता. क्यो कि उसकी आ्रॉखे और 
उसके कान तो बन्द होते ही नहीं । 

फिर मेरे कानो पर किसी के गाने की आवाज आ। पहुंची मैंने गाने 
वाले को तो न देखा मगर उसके गीत की एक सतर जो वह बार-बार गा 
रहा था, मैने अच्छी तरह से और साफ तौर पर सुनी | 

“यह प्रीति की रीति नही तेरी, वह जागत है तू सोबत है |” 

तब मेरे दिल में एक सवाल उठा--'क्ष्या प्रेम करना हमेशा ही 
जगे रहना है !? 

मेरे दिल के जनाने मे जो परदानशीन है उसने जवाब दिया--“हाँ??, 
फिर जरा रुक कर उसने कहा--“ अरे मियाँ, मेने तो तुम्हारे सवाल का 
जवाब दे दिया तुम भी तो मेरे सवाल का जवाब दो |? 

“तुम्हारा कोई सवाल है? और फिर जनाब उसका जवाब मॉगते 


हें!” 


२० दिल की बात 


“अरे मियां, गुस्सा मत हो, अगर तुम्हे जवाब नहीं मालूम तो 
साफ-साफ कह दो कि जवात्न नहीं जानते /” 

“तो ऐसा ही सही, मै तुम्हारे सवाल का जवाब नहीं जानता, कथा अब 
तुम्हारी तसल्ली हुईं ?”? 

“हॉ, तो मै ठ॒म्हे जवाब बताता हूँ | आराम लफ्ज दो लफ्जो से बना 
हुआ है--“आ! और “राम” | उसका मतलब हुआ सच्चा आराम “आ- 
राम” “आ-राम” कहने में है और करने में ।?” 

मै यह मतलब “आराम” का सुनकर कुछ हैरान सा हो गया इसलिये 
मैने पुद्धा, “मुझे तो मेरे मकतब में ऐसा मतलब कभी नहीं बताया गया 
था--अच्छा जो हो, सो हो आराम! आ-राम” मैं कह तो लिया 
करूँगा लेकिन तुम्हे यह मुझे समभ्काना होगा कि मै ऐसा कर कैसे सकगा 
क्यों कि तुमने तो आ-राम? 'आ-राम? करने को भी तो कहा है ? 

“हाँ, मैने कहा है और उसका मतलब यह है कि जो कुछ भी काम 
तुम करो उसे ऐसे तौर से करो कि वह राम के लायक है और तुम उस 
काम को राम के लायक एक घर समझ कर दिल से उसे कह सको 
ध््रा-राम” आ-राम? समझे १”! 

“मैने समझ तो लिया मगर उस पर अमल करना मुझे तो बहुत 
मुश्किल मालूम होता है ।” 

“तो उसका भी तुम्हे एक आसान रास्ता बता ढूँ मिर्यों, अगर 
चाहो तो ” 

“जरूर, जरूर” मैने जवाब दिया। 

उसने कहा, “दिल को छोड़ो और दिल को पकड़ो ।” 

पमैमे अर्ज की, जरा इसे आसान कर दीजिये !? 

“खुशी से जिन्दगी तो एक बाजी है न; कबीर साहब का वह भजन 
तुम्हें याद है जिसमें वह कहते हैं कि जिन्दगी एक चौपड़ की बाज़ी है, 

मगर यह खेल अजीब है, अगर तुम हारते हो तो भी प्रीतम के हो जाते 
हो और अगर जीतते हो तो प्रीतम तुम्हारा हो जाता है, हर हालत में 


अपने दिल से एक-दो गाते २्श 


ठ॒म्हे प्रीतम तो मिल ही जाता है |” इसी तरह से मै ठम्हें कहता।हूँ मियां, 
“पार्टीत्राजी छोडो, प्रेमब्ाजी खेली ।?? 

इतने में मुझे कुछ शोरोशर सुनाई विया, जहाँ में बेठा हुआ था 
वहीं से जरा दूर लोगों का एक हुजूस दिखाई दिया था | कई लोगो के 
हाथो मे क्स्मि-किस्म के झंडे थे और जोर जोर से नारे त्गा रहे थे 
४ _जिन्दाबाद” “-..जिन्दाबाद” “-जिन्दाबाद” मै अपने गोशए 
ख़ामोशी से निकल कर धर वापिस आया और बार-बार मुझे यह खयाल 
आता रहा, “दिल की बात रुपए. भे सोलह आना सच है ।” 


में तो यहाँ सिफ़ एक मेहमान हूँ ! 


कुछ दिन हुए कि बम्बई से समुन्दर के किनारे जोहू के पास जिस 
आलीशान मकान मे एक दोत्त के यहाँ मै रहता हूँ वहाँ एक दोस्त 
अपनी मोटर मे मुझे मिलने आये | अपनी मोटर से उतरते ही उन्होने 
मकान की तरफ एक नजर करके कहा--“आप का यह मकान तो बडा 
आलीशान है | 
मैने बडी नम्नता से हाथ जोड़कर जवाब दिया--“'मगर मै तो यहाँ 
सिर्फ एक मेहमान हूँ |? 

फिर थोडी देर के बाद कुछ बात चोत करके वह तो अपने घर चले 

गये । मगर मेरे कानो में “मै तो यहाँ सिफे एक मेहमान हूँ !” यह शब्द 

बहुत देर तक गजते रहे । 
एकाएक मुझे इशोपनिपद का पहला मन्न--जो गांधी जी और 
गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर दोनो का बहुत प्यारा ध्यान-मन्त्र था--याद 
आया | जिसमे ऋषि कहते हैं कि यह सारा जगत प्रभु से ठका हुआ है इस 
लिये इन्सान को चाहिये कि वह जो कुछ भी पाये उसका भोग वह त्याग 
भाव से करो । आसान शब्दों में इसका मतलब इतना ही होता है कि वह 
किसी भी चीज का मालिक नहीं है बल्कि सिर्फ “ट्स्टो” यानी उसकी 
सेभाल करने वाला है या यो कहिये कि यह दनिया एक सराय है जिसमे 
इन्सान सिफे कुछ दिनो के ,ल्ये एक मेहमान है अगरवे इस सराय मे 
वह बार-बार आता है। ; 

अगर रोजाना जिन्दगी मे हम सब ऐसा समभककर चलें तो जो 
हमारा सब से बडा दुश्मन है--यानी लोभ--उससे हम बच कर रह 
सकते हैं | इस दुश्मन ने क्या ऊधम मचा रक्‍खा है यह बात सब अच्छी 
तरह जानते हैं | पचीस बरस में दो बड़ी लड़ाइयाँ इसके कारण ही हुई 


मैं तो यहाँ सिफ एक मेहमान हैँ ! २३ 


हैं। हमारे देश का बेंटवारा भी इसी के कारण हुआ है| बहुत से धरो 
में फूट-फाठ भी यही लोभ महाशय करवाते हैं। यही तो एक बडा कारण 
है कि जहाँ देखिये अशान्ति ही अशान्ति नजर आती है। 
कोई कहेगा यह सब्र कहना आसान है पर उस पर अमल करना 
आसान नहीं | यह बात ठीक हैं मगर उस पर अमल करने के तरीके को 
ही तो घम कहते हैं और इसी लिये तो इन्सान घम्म के बिना नहीं जी 
सकता । जैसा कि गाधी जी बार-बार कहा करते थ्रे--“मै खूराक और 
यानी के तब्िना जी सकता हूँ लेकिन प्रार्थना के बिना एक पल भी नहीं जी 
सकता |? 
यह सच है क्योकि प्रार्थना आत्मा की खुराक है। प्रार्थना कोई योग्य 
की करामत नहीं है, बल्कि जीवन को एक कीमिया हैं | 
मगर प्रार्थना का मतलब क्या हैं? प्रभु को याठ करना और सच कुछ 
इस ससार में उसका है, इसको हमेशा याद रखना ताकि कभी भी अगर 
हो सके तो लोभ को वृत्ति प्रबल न हो उठे और वह उधम मचाना शुरू 
न कर दे | 
और यही बात ईशोपनिषद का पहला मन्त्र हमे सिखलाता है :-- 
सब कुछ तेरा तू है मेरा 
में नाहीं ओर, कुछ नाहि मेरा 


विश्वास 


विश्वास की व्याख्या क्या है ? ध्मशास्त्रो की दृष्टि से नहीं, मगर 
मियां मिदट्ठ ? की नजरो में ? 

सच्चा ज्ञान हासिल करने के कई तरीके है, मगर दो मुख्य हैं--एक 
है बिचार का और दूसरा है व्यंग्य का | परन्तु, व्यग्य के रास्ते पर चलना 
परिडत लोग अक्सर पसद नहीं करते | उनकी राय मे ज्ञानी होना या तो 
अभिमानी, नही तो आसमानी होना है। वे भूल जाते हैं कि उपयोगी 
आओऔर असली ज्ञान तो उसके पास ही हो सकता है, जो पहले बनता है 
इनसान । 

इनसान का अर्थ है उस करना, ओरो से प्रेम करना, औरो के साथ 
रिश्ता रखना । अगर ज्ञान ऐसा प्रेम-युक्त बधन नहीं सिखाता है, तो वह 
व्यर्थ है। इसीलिए हो तो सरल स्वभाववाले और सादा-सूदा लोग कहते 
हैं कि एक परिडत बनना प्रायः एक पत्थर बनने के समान है। जिस दिल 
में दर्द नहीं, बह परिडत हुआ, तो क्‍या हुआ ! 

क्यो ? ज्ञानी, अवसर अहकारी होता है और वह औरो मे विश्वास 
खो बैठता है, जिसका परिणाम यह होता है कि वह विश्व के साथ प्रेम 
का नाता जोडने मे असमर्थ होता है। 

इसीलिए “मियाँ मिट्ठ ः---अर्थात्‌ साधारण अजशानी, मगर जिसे व्यम्य 
के रास्ते पर सच्चे ज्ञान के दर्शन हुए. हैं--परिडत लोगो को समभाते हैं; 

“ुनो ज्ञानी जी महाराज, आपने अपने दिमाग़ के सब दरवाजे तो 
खुले रखे हैं, मगर दिल के दरवाजे तो अब तक भी बन्द हैं। आप इस 
तरह कैसे जी सकते हैं ! क्या आपका गला नहीघुटा जाता १ अगर आपको 
सही तरह से जीना है, तो दिल के सब दरवाजे खोल दीजिये; क्योकि तभी 
तो विश्व के साथ आपका लेन-देन ठीक चल सकेगा । दूसरे शब्दों मे 


विश्वास २५, 


अगर कहूँ, तों आप विश्वास करना सीखिए, | विश्वास का अर्थ आप कुछ 
भी करते हो, मगर मै तो उसका अर्थ ऐसे करता हूँ-- विश्व मं आस 
रखना है विश्वास । और विश्व मे आस रखना है हर एक व्यक्ति में ऐसी 
आस या आशा रखना कि उसमे एक ऐसी सा्वभीमिक या देविक शक्ति 
समाई है, जिसे बाहर लाना है, जिसके विकास में हमे मददगार होना है। 
हाँ, एक और बात भी याद आ गई | विश्वास का मतलब है विस्तार मे 
श्वास लेना, केवल अपने में ही बद्ध रहना मौत है, मगर जो विस्तार हैं 
उसमे रहना, श्वास लेना, ही सच्चा जीवन है ।? 

जब “मिट्ठ मियाँ! की विश्वास की यह व्याख्या पडित लोग सुनते 
हैं, वह क्रोध में कह उठते हैं--'वाह, अन-पढ़ पंडित साहब, आपने 
खूब कही । आप अब एक अ्रविद्यालय खोलिए ।? 

जानी और “मियाँ मिठ्ठ? का ऐसा वार्तालाप सुनकर प्रभु जो ज्ञान 
ओर अज्ञान से परे है, खूब हँसता है । शायद इसलिए, कि पडित लोगों 
का पत्थर-दिल व्यंग्य कौ आग से भी नहीं पिघलता ! 


रोशनी 


“सेशनी क्या है १? 

यह सवाल एक सुबह मैने सूरज से पूछा | जवाब मिला, “अपने 
आप को देना ।?? 

उसी शाम को ये दी सवाल मैने एक छोटी मोमबत्ती से पूछा उसने 
भी मुझे ऐसा ही जवाब दिया । 

फिर मैने उन दोनो से पूछा, “अपने आप को देना, इसका क्‍या 
मतलब १” 

जबाब मिला, “हमेशा जलते रहना ।? 

“कौन सी आग में १? 

“ग्रहकार को आ्राग मे |? 

“वह आग तो भस्म कर देती है ९? 

“तब ही तो रोशनी का जन्म होता है,” सूरज और मोमबत्ती दोनो ने 
मेरे आखरी सवाल का उत्तर दिया, कुछ वक्त के लिये मैने जब उनके जवाब 
पर विचार किया तो मुझे मालूम हुआ कि बात तो बिलकुल ठीक है । 

अहंकार आग-समान है। और आग की तरह ही उसके दो गुण हैं, 
एक गरम करना और दूसरा रोशनी देना | अगर अहंकार की गरमी हम 
अपने लिये रखें और उसकी रोशनी दूसरो के लिये तो सूरज और मोम- 
बत्ती की तरह हम भी जहाँ भी हो और जिस किस्‍्ष्म का काम करते हो, 
औएरो को अपनी जीवन-बत्ती की रोशनी दिये बग़ौर रह ही नही सकते । 

मगर सवाल उठता है, “हम अहंकार की आग मे जलें क्यो ९?” 

तो उसकः जवाब हम को रोशनी-मस्त पखाज से मित्रता है, “जलने 
में ही मजा है ।? 

मगर पखाज की तरह अपने आप की आहुति देना कितने लोग 
जानते हैं या देना धर्म समझते है ! आजकल तो अपनी खातिर ओरो 
को भस्म कर देना, ये दी जीवन का ध्येय मालूम होता हैं। इसीलिए ही 
तो जगत एक भड़कती आग की तरह हमे खाने को आता है और ऐसा 


रोशनी २७ 


प्रतीत होता है जैसे किसी ने सर्वत्र आग लगा दी हो | 

मगर यह आग तो देवाले (देवालय) की आग है, न कि दिवाली की 
या कि एक पुण्य-यज्ञ की रोशनी | 

अब इस देवाले की आग को दिवाली की रोशनी मे बदल देने का 
तरीका एक ही है और वह जो गाधीजी, बुद भगवान्‌ की तरह हमे एक 
बार फिर दिखला गये है |” अर्थात्‌, अपने अहम की गरमी को अपने 
आप पर खच कर दे 





देना ओर उसको रोशनी को ही सिक्े औरों को देना ! 

मोमबत्ती अपने आपको जला कर परे म॒ रास्ते पर जाने वालों को 
रोशनी देती हैं | सूरज अपने आप को जला कर जगत्‌ को रोशनी देता 
है | तो क्या मनुप्य--जो सूरज के भी मालिक की सतान है, मोमबत्ती से 
भी गया गुजश है 

“नही,” मुझे अदर से किसी ने कहा । 

“तो फिर ?” मैने पूछा । 

अदर से जवाब मिला, “अगर मनुप्य सिर्फ इतना ही समझ ले कि 
रोशनी? का मतलब है 'रोष-न?, यानि क्रोध-विक्कार नहों, तो वह धीरे- 
धीरे मोमवत्ती के मम को पहचान लेगा |” 

तो क्या औरो पर रोप वा क्रोध करना अपने आपको और दूसरो को 
रोशनी से वचित करना है? “हाँ,” फिर अदर से मुझे किसी ने कहा | 

क्योकि ये ही रोष तो सब खराबी करता है | इसी की आग ही तो 
अतर-देवता की रोशनी पर एक कम्बल-सा डाल देती है। और इसी का 
उल्टा हम देखते हैँ जब रोष हम अपने आप पर करते हैं, जब कवि 
कुछ बिगड़ जाता है, उस की आग अतरदेवता को रोशनी के गाहर आने 
का एक रास्ता बना देती है ! 

ऐसी आश्चर्यपूएं, यही है जीवन की “शोम्योयेथी,” रोप ही या 
अहकार ही मनुष्य को जलाता है और उसे निलता भी है! 





भाड़ लो ! भाड़ लो !! 

“मध्यरात्रि के समय कौन भाड, बेचने निकला है ! कोई मूखे ही 
होगा ।”--यह कहकर मैने अपनी आँखें फिर बद कर लीं और सो गया | 

मगर कुछ समय के बाद एक बार फिर “फकाड़ | भाड़ !” की 
पुकार मेरे कानो से पडी | इस दफा तो मुझे जरा क्रोध भी हो आया और 
मुझ से न रहा गया | इसलिये मैने अपने कमरे की खिडकी खोली और 
उसमे से मैने कॉककर देखा कि कौन “भाड़, काड ?? पुकार कर हम 
सब लोगो की नींद बिगाड़ रहा है। मैने इधर देखा, उधर देखा, मगर 
मुझे कोई भी नज़र न आया | इससे क्रोध का पारा और भी चढ गया | 

“तो फिर क्‍या मैने सपने मे ही यह पुकार सुनी थी १” इस तरह से 
अपने आपको कोस कर मैने एक बार और निद्रादेवी की शग्ण ली | 

जब कुदरत की घड़ी में चार बजे अर्थात्‌ जब मुर्ग ने बॉग दी कि 
“सोनेवालो उठो, अपने परवरदिगार को याद करो ।”? तब मै उठ खडा 
हुआ | बाहर की सफाई समाप्त करके मै अदर की सफाई के लिए; एकान्त 
में बेठा। ठीक जिस वक्त मेरी समाधि शुरू होने लगी, उसी समय 
“फाड़ | झाड़ू !” की पुकार मेरे कानों मे गंजने लगी | उसे सुनकर 
मेरा मन कुछ खिजा और मैने अपने आप से कहा, “यह तो हृद हो हो 
गई । ध्यान में भी शान्ति का भग | यह तो कोई अजोब ही काड़ बेचने 
वाला जगत्‌ में पैदा हुआ है। काश ! कि मेरी बआँखे उसे देख सकतीं 
ताकि मै उसे दो-चार सुना कर अपने मन को शात तो कर सकता |” 

उस वक्त शहर के कारखानो से ऐसे जोर से सीटियाँ बजीं जैसे कि 
पाताल के भूतो ने मिलकर चीखना शुरू किया हो। थोड़ी हो देर के 
बाद आकाश धूएँ से ढक गया। मगर धूएँ के बादल का किनारा सूरज 
की किरणों से सुनहरी हो गया । मै यह अऑँपेरे मे उजाले की लीला देख 
ही रहा था कि वह बादल एक महात्मा पुरुष के उज्ज्वल मुख की तरह 
चमक उठा और मैं आनन्द से बोल उठा, “हैं, गाधी जी, आप खुद |” 

फिर खुद-ब-खुद मेरा सिर कुक गया--प्रेम-प्रणाम की प्रेरणा से । 


खशुतू 

एक दिन वर्धा में काका कालेलकर जी से कुछ दोस्त मिलने गये । 
जब सत्र प्रेम पूर्वक “राम-रहीम” नमस्कार कर चुके तो उन्होने उनमे से 
एक से जो जरा मुहब्बत-मस््त और जिन्दादिल थे हँसते-हँसते पूछा-- 
“मगर यह खुशबू कहाँ से १? 

काका जी के यह शब्द सुनकर पहले तो सब्च लोग कुछ हैरान हुए । 
ओर इसका एक कारण भी था। उस वक्त प्रेम-मडली में किसी ने भी 
अपने जिस्म पर या कपडों पर किसी खुशबूढार तेल या इतर का इस्तेमाल 
नही किया हुआ था| तो फिर यह खशबू कहाँ से १ 

जब बातचीत खत्म हो चुकी और मित्र-मडल घर वापिस लौटा वो 
रास्ते म एक मित्र ने जो कुछ मलग तत्रीयत का था अपने मित्रो को 
कद्ा-- में वृम्हे बताऊँ वह खशबू कहाँ से आ रही थी १? 

“हाँ हाँ, जरूर !? उन्होंने मिलकर जबाब दिया और फिर बडे शौक 
से मलग साहब क्‍या फरमायेगे इसका इन्तजार करने लगे । 

फिर मलग साहब ने फरमाया--“खशबू लफ्ज दो लफ्जो का बना 
हुआ है--खश और बू। तो खुशबू का मतलब हुआ उसको बू जो 
हमेशा खुश रहता है और हमेशा खुश तो खुदा ही रहता है, उपनिषदों 
में क्या एक जगह ऐसा नहीं लिखा हुआ है कि ईश्वर आनन्द है ९” 

फिर कुछ देर के लिए वह खामोश रहे। उनके मित्र उनकी तरफ़ 
अचरज से देखने लगे | मगर उनमे से एक से रहा ही न गया | वह बोल 
उठा--“खब कही मलग मियाँ, मगर कुछ और भी तो कहो ।” 

मलग मियों ने अपनी विचार-तरंग जारी रखी | “हर एक म ईश्वर 
बसता है और वह आनन्दमय है। मगर ईश्वर का एक और भीतो 
नाम है, वह है प्रेम । और जहाँ लोग आपस मे प्रेम से मिलते है वहाँ 


३० दिल की बात 


खुशी को खुशबू खद-ब-खु द लांगो के दिलो से एक अगरबत्ती की सुगन्ध 
की तरह ऊपर निकल उठती है |? 

मलग साहब फिर खामोश रहे । उनके मित्रो ने--क्योकि अब उनका 
मकान नजदीक ही आ पहुँचा था--उन्हे नमस्कार की और कहा-- आज 
तो मलग साहब आपने अपनी पडिताई का जौहर खूब दिखाया ।? 

जदाब में मलग साहब जरा हँस दिये और कहने लगे---“भाई, 
पडिताई से तो मै हजारों कोस दूर रहने की हमेशा कोशिश करता आया 
हूँ, फिर मेरे में पडिताई कहाँ ? हा, इतना जरूर कहूँगा कि मै खशबूदार 
बनने की ख्वाहिश बरसों से रखता आया हूँ।? 


गांधी जी की लंगोटी 


यह २००१ की बात है। 

शाम के वक्त एक गरीब गाँव में एक बूढी माँ अपनी भोपडी के 
इरवाजे के पास बैठी थी। चारो तरफ शान्ति का शाल बिछा हुआ था | 

बूढ़ी माँ की आँखें आसमान की तरफ ताक रही था। ताकत-ताकते 
कसी उसकी आँखें थकावट से बन्द हो जाती और उस वक्त उसके मुह से 
मधुर नाम राम ! राम ! सुनाई देता । 

जब मध्य रात्रि होने आई, तब वह बूढी माँ अपनी क्ोपडी मे वापस 
आई, ऐसा मालूम हुआ, जैसे कि वह सोने जा रही हैं| मगर कुछ मय 
के बाद वह फिर बाहर आकर दरवाजे के पास बैठ गई ओर तारो को चमक 
ओर उसकी आँखो की दमक का पवितन्न सगम हुआ | 

इस सगम के आनन्द की गड़ा मे वह सुबह तक स्नान ;रती रही : 
जब कुदरत की घण्टी 'कुकड़ कु--कुकड कू! वजी, तब उसने अपनी 
ओढ़ी हुई चादर की तह के नीचे से एक छोटा-सा सफेद खादी का ढकड़ा, 
जो नाप में शायद दो हाथ होगा, निकाला । उसे उसने अपनो आओँखी से 
चूमा और फिर आँखें बन्द करके मालूम नहीं किसके ध्यान भ वह मगन 
हो गई । 

जब सरज की पहली किरणें उसकी कोपडी की छत को ओर उसके 
सिर को आशीर्वाद-रूप स्पर्श करने लगो, तब वह अपने ध्यान से उठी 
आर उसने उस खादी के टुकड़े को अपने सिर पर रख कर कहां,-- जय 
हो तेरी, मेरी लेंगोटी, तू है सादगी और सच्चाई का अवतार 7” 

यह कह कर बूढी माँ फिर झोपडी के अन्दर दाखिल हुई | दिन 
बहुत चढ़ आया था तो भी वह सोई रही ! कौन जानता हैं कि उस छुघुत 
समाधि में वह किस विभति के दशन कर रही थी ! 


गांधी-गुरुदेव 


गाधी जी सुनहली जिल्द मे बँधी हुई भगवत्‌गीता थे तो गुरुदेव 
उपनिपदों को सचित्र आवृत्ति | एक धर्म का उपासक था तो दूसरा सौन्दर्य 
का, लेकिन दोनो एक साथ--यद्यपि अलग-अलग क्षेत्र मे-->-एक ही सत्य 
के मन्दिर मे उपासना करते थे | 

ग़राधी जी ने सेवा का संगीत चरखे की घुन के साथ गाया, गुरुदेव 
ने अपना जीवन संगीत की सेवा में बिताया। एक ने मनुष्य-जाति के 
दुःखी दिल को ठिलासा दिया तो दूसरे ने मनुष्य को आत्मा का आनन्द 
दिया । पर दोनो एक साथ प्रेम के मोहित वत्तल मे फिरे । 

गाबी जी ने नीति के अनन्त मार्गों पर चलते हुए, प्रभु का मार्ग 
पकडा | गुरुदेव ने प्रेम की उपस्थिति मे आनन्द से दृत्य किया और प्रभ 
के दिल का गुम मार्ग खोज निकाल ॥ 

एक ने कमल में जो त्िजली का बाण है उस पर ध्यान किया, दूसरे 
ने बिजली के बाण पर जो कमल है उस पर । लेकिन ये दोनो सत्य के 
दो बाजू हें--मृदु और रुद्र, नम्न और शक्तिशाली--इसका झ्ञान प्रात 
किया | 

गाधी जी की दृष्टि में यह जगत्‌ प्रभु का एक कार्यालय था | गुरुदेव 
की दृष्टि मे यह जगत्‌ भगवान का एक बगीचा था। परन्तु दोनों ने 
अविरत कार्य में अपना जीवन बिताया | एक का काम था आनन्दमय 
करना और दूसरे का काम था आनन्द उत्पन्न करना | 

गाधी जी यह मानते थे कि व्यक्तिगत समस्या जगत्‌ की समस्या है । 
गुरुदेव मानते थे कि जगत्‌ की जो समस्या है वही व्यक्तिगत समस्या है 
पर दोनो जानते थे कि जीवन एक सीधी लकीर नहीं, एक वत्तुल है। 

एक ने यह माना कि जीवन सगमरमर का एक ढेर है। पर दूसरे ने 


गाधी-गुरुदेव ३३ 


यह माना कि जीवन प्रेम का अभिसार है। इसलिए गाधी जी ने उस 
अनगढ़ ढेर मे से मूर्तिकार के समान मूर्ति गढ़ी, दूसरे ने फूल बीने और 
अपनी प्रिया की वेणी का शंगार किया । पर दोनो ने जीवन तो स्वीकार 
किया | एक ने सेवक के रूप से और दूसरे ने संगीतकार के रूप में | 
एक ने दासी के रूप में और दूसरे ने कुमारी के रूप में । 

इस प्रकार गाधी जी और गुरुदेव दोनों प्रभु के दिल के बाग मे 
उगे--जो दिल, मानव दिल है | उनके जीवन की सुवास अमर रहेगी, 
जैसे भगवान्‌ अमर हैं । 


गांधी जी ओर गुरुदेव ! 


एक युग ऐसा था, जब पश्चिम में तथा बाद को भारत मे नी शिक्षा 
का उद्देश्य तीन आरस? ( रीडिग, राईटिग और रिथमैठिक अर्थात्‌ 
वाचन. लेखन और गणित कर लेना ) में व्युत्न्न होना माना जाता था। 
इसके साथ ही शिक्षकों का यह विश्वास भी था कि मार खाये बिना 
विद्यार्थी को विद्या नही आती | इसीलिए. बहुत समय तक यूरोप में यह 
कहावत प्रचलित रही है कि स्त्री, बालक और अखरोट के पेड़ को जितना 
पीटा जाये, उतना हो अच्छा हे--ए, वूमैन, ए. चाइल्ड एड ए वॉलनठ, 
थी दी मोर यू बीट दैम, दी बैटर दे बी ।/ 

इन विचारो से जो शिक्षण पद्धतियाँ बनाई गईं उनमे प्रभ का स्थान 
कही भी नही था और हो भी कहाँ से ? क्योंकि प्रश्न की दृष्टि से तो सीखने 
का सबसे उत्तम वातावरण प्रेम का ही हो सकता है । 

भारत में लगभग एक शताब्दी से अधिक समय तक शिक्षित व्यक्ति 
एक कलमबाबू माना जाता था, जिसका काम दफ्तरो में केवल कलम 
घिसना और कागज काले करना था। जहाँ सदृविचार और सद्विवेक की 
शक्ति होनी चाहिए थी, वहाँ गुलामी विद्यमान थी । परिणामतः एक 
शिक्षित व्यक्ति उस कलमबाबू पर जो हुक्म चलाता था वह उस पर रबड 
की मुहर की तरह अकित हो जाता था | वह कलमबाबू अपना परिचय 
देते हुए. प्रसन्नतापूवक कहता था--आई एम मिस्टर डिट्टो । 

यह करुण स्थिति। नहार कर गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ने शाति-निकेतन 
की स्थापना की थी--विद्यार्थियो को प्रकृति की गोद मे बिठा कर मानव 
को सेवा द्वारा भगवान्‌ की सेवा का पाठ वहाँ पढाया जाता था, परन्तु ऐसी 
बस्तु स्थिति तभो उत्पन्न हो सकती है जब वहाँ के वातावरण को कला 
आर सगीत द्वारा आनन्दमय बना दिया जाय । 


गांधी जी और गुरुदेव ! ३५ 


दैनिक आचार और शिक्षा-पद्धति में विद्यार्थियो को इस प्रकार सुर- 
ज्षित कर देना चाहिए. कि व्यक्ति अपना काम अपने आप करते जाएँ । 
अपने चरित्र को सयम के आनन्द से घडते चले जाएँ, प मे कहना 
चाहे तो शातिनिकेतन का आदर्श था--हामनि आफ दी थी एचूस-- 
आफ दी हाट, आऑफ दी हैड एएड आफ दी हैन्ड--अथांत्‌ हृदय, 
मस्तिप्क और हाथ का समन्वय | इस आदश में ओर पश्चिम के आदर्श 
म हम सरलता से प्रभ्द निहार सकत॑ है । 

पहले मस्तिष्क के विकास पर ही सारा भार दिया जाता था | हृदय 
ओर हाथ के विकास के लिए स्थान ही नहीं था। आज के युग म॑ भी 
शिक्षण का उद्देश्य--थी एच्चुस! (तीन हकार) ही हैं, परन्तु उनका 
अभिषण्ाय और है-- होस्पीटलिटि टुन्यू आइडिया, हौस्पीटलिटि ठ ए 
स्ट्रीजर एण्ड हौस्पीटलिटि ठु योर ओन सैल्फ होन यू आर एलोन! 
अर्थात्‌ शिक्षित व्यक्ति वह है, जो एक नवीन विचार का आतिथ्य कर 
सके, एक अज्ञात व्यक्ति के साथ अपने सम्बन्ध का बोध प्राप्त करके उसका 
आतिथ्य कर सके और जब एकाकी हो, कोई विशेष काम न हो तब 
अपने एक्कीपन का आतिथ्य कर सके | 

गुरुदेव तो थे सत्कवि। अतः जब उन्होंने शातिनिकेतन विद्यालय 
की स्थापन की तब वहाँ कला पर विशेष बल दिया, परन्तु बापू जी थे 
कमयोगी, अतः उन्होने कार्य पर बल दिया | इसीलिए. जब बुनियादी 
तालीम की योजना बनायी गयी, तब शिक्षण के केन्द्र में उद्योग को स्था- 
पित किया गया | उनका विश्वास था कि बालकों को वस्तुएँ बनाने में 
बहुत आनन्द आता है। 

इस प्रकार गुरुदेव और गाधी जी ने--आननन्‍द द्वारा विद्याथियों को 
सिखाया जा सकता है-- इस तत्त्व को व्यवह्वार में स्थापित किया | मूलतः 
देखा जाए तो 'जौय ऑफ सिगिग सौग एएड जीय आफ मेक्गि थिगस! 
सगीत का आनद और किसी वस्तु के निर्माण का आनद एक ही है । 

बुनियादी तालीम की योजना घड़ते समय प्रतीत होता है गाधी जी 


३६ दिल की बात 


का एक दूसरा उद्देश्य भी था कि विद्याथों वस्तुएँ बना कर उनके सबंध 
का ज्ञान प्राप्त करके, उस ज्ञान को अपने वातावरण के साथ मिला कर 
आत्मबोध ग्रहण करें । गुरुदेव की कामना यह थी कि विद्यार्थी प्राकृतिक 
सौन्दर्य केसान्निध्य मे रहता हुआ क्ला-कृतियो द्वारा प्रभु का बोध ग्रहण करे | 

ज्ञात होता है कि दोनो ही महापुरुषों का शिक्षा विषयक उद्देश्य यह 
भी था कि हम जो कुछ भी ज्ञान प्राप्त करते हैं, उसके द्वारा हम, किसी 
भो प्रकार से, पूर्णतया मानव-जाति की सेवा कर सके, क्योकि दोनो ही 
सत्पुरुषी का यह विश्वात था कि जीवन का आत्म-विकास ( सैह्फ फुल- 
फिलमेट ) मे निहित है, आर्थिक उन्नति ( सक्सैस ) मे नही। 


आज़ादी की आज्ञारी 


१५ अगस्त, १६४७ की सुबह को मेरे छोटे भतीजे ने कहा+- 
“चाचाजी, आजादी आ गई |? 

जिस खुशी के लहज़ें मे उसने मुझे देश के स्वतंत्र होने की खबर 
दी, उससे ऐसा मालूम होता था जैसे कि एक मरुभूमि का रहनेवाला कह 
रहा हो--आहा ! आखिर बरसात आई ही [” 

लेकिन हमारी आजादी की बारिश ने आते ही हजारों घरो को जमीन 
में दफन कर किया | इसलिए ही उसी मेरे छोटे भतीजे ने, श्रभी तो दो 
महीने भी आजाद हुए नहीं गुजरे थे, एक दिन उदास चित्त होकर मुभसे 
कहा--“चाचाजो, यह तो आजादी नहीं है, मगर है आजारी |? 

बात भी संच है। मगर कसूर किसका, आजादी काया आजादी 
पानेवालो का ? आजादी का तो नही, क्योकि आजादी तो सूरज की रोशनी 
की तरह है, जैसा रग जिस वस्तु का--जिस पर वह पड़ती है--उसमे ही 
उसकी सफे दी बदल जाती है। 

इसलिए कसूर आज़ादी पाने वालों का है । हम भूल गए. हैं कि आजादी 
की आत्मा सचमुच में आत्मा की आजादी है। आजादी , यह 
ठीक है, त्वभाव से ही स्वतंत्र है। मगर हमने 'स्व? का तंत्र इस तरह 
से फैला रखा है कि हमारी आत्मा अब तक कद में ही रहती है। 

अब सवाल यह है कि आत्मा की आजादी का हमारे जीवन में किस 
तरह विकास हो ! इसका एक ही तरीका है, जो पूज्य बापू ने हमे बतलाया 
है, ओर जिसकी गवाही उनका हर एक पदचिन्ह देता है | अथात्‌ आजादी 
का अगर ठीक फायदा उठाना है, तो आत्मा की आजादी--(जिसका मत- 
लब है परमात्मा का स्पशे, जो जीवन की सच्ची परशमनी हैं)--को अनुभव 
क॑ रने की साधना करनी चाहिए,, तब ही तो आजादों आशीवोद-रूप बनेगी ! 
आर आत्मा का अनुभव करना आत्मा का अस्तित्व स्वीकार करना है और 
अहम” का नाश करना है। क्‍या हम ऐसी साधना के लिए तैयार हैं ! 





समांज ? 


कोई अपने कमरे मे अकेला बैठा हुआ गुनगुना रहा था :-- 
तू ही सब कुछ जाने प्रीतम, 
फिर में क्‍यों करूँ कयासत २? 

यह शब्द सुनकर मेरे मन में आया कि अगर यह तू या प्रीतम सब 
कुछ ही जानता है तो मैं उससे ही अपने सवाल का जवाब क्‍यों न पूछ 
ले १ मेरा सवाल था--“ममाज का क्या अर्थ है १? 

मगर यह '“्रीतम? या तू? कौन ? और मै उस 
इन दो ग्रश्नो ने मुझे भूल-भुलैया मे डाल विया। 

एक बात दो मैं जल्दी ही समर गया-मेरे मे मै? कौन है, उसे तो 
में पहचानता हूँ, लेकिन कभी-कभी मैने जीवन मे ऐसा भी देखा हे कि 
जब किसी समस्या पर गूढ विचार कर रहा होता हूँ तो 'तू? की आवाज भी 
सुन पडती है और उसके कहने मे मुझे हमेशा सत्य की ज्योति को एक 
झलक दिखाई दी है। 

मे समाज के विषय में गूढ विचार करने लगा, बैठे-बेंठे जब मै मन 
से जरा थक गया तो तू? को धीमे से अपने दिल के परदे के पीछे से 
निकलते हुए देखा | मैने उसे प्रणाम किया और फिर बडी नम्नता से 
मैने उससे पूछा--बडे भैया, तुम तो जानते ही हो, इस वक्त किस विषय 
पर विचार कर रहा हूँ मै | क्या तुम मेरी मदद नहीं करोगे ! 

“पै तुम्हारी जरूर मदद करूँगा??, उसने जवाब दिया और साथ ही 
कहा, ““इसीलिये तो मै इस वक्त तुम्हारे पास आया हूँ ।” 

“बडी मेहरबानी, बड़े भेया ! तो मेरा सवाल यह है--“मनुष्य-पर्माज 
का आदर्श क्या होना चाहिए ९?” 

बड़े भाई साहब ने फोरन जवाब दिया--“यह भी क्‍या कोई मुश्किल 
सवाल है।” 


हि. हि 


केसे मिल सकता हूँ : 
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समाज ! 
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मेरे लिये तो यह एक मुश्किल सवाल है, मैमे प्रत्युतर दिया, 
भले ही ठुम्हारे लिये ऐसा न हो |” 
गी सुनो, बडे भाई साहब बोले, समाज शब्द में सारा तत्त्व 
नमाया है। इसलिय इस शब्द का अथ पहले पूरी तरह से समझ लो |” 
तो आप ही समझा दीजिये”, मैने विनती की ! 
समाज शब्द का अर्थ है, सम--आज अथात्‌ जिस दिन समाज 
हनक सदस्य को कह सकेगा--/तुम सब आज एक समान हो, 
देन ही से समाज मे ग्रीति. नीति, शाति का उद्धव होगा ।?? 
“बडी ही मेहरबानी? तब मेने कहा | 
बड़े भाई साहब तो कुछ वक्त के बाद चले गये मगर में “समाज ८ 
सम आज : का सूत्र तब से हर रोज कई बार जप लेता हूँ | 
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सेवाग्राम 


सुबह का वक्त था पूर्व में काली कमलीवाले साधुओं की एक कतार, 
काले बादलों के रूप में, तारो की ज्योति मे अपना रास्ता टटोलती हुईं, 
पश्चिम की तरफ जाती दिखाई दी। उस समय की घोर शान्ति में इन 
साधुओं के चलने की आहट सुनाई दे रही थी । 

यकायक तारे गायब हो गये। साधुओं ने शोर मचाना शुरू किया--- अब 
हमको रास्ता कौन ठिखाएगा १हम तो इस अधकार मे रास्ता ही खो बैठे हैं ।?? 

उसी मुहूर्त दूर से युवकी और युवतियो,बचचो और बूढ़ो का एक समूह आता 
दिखलाई दिया । वह राम राम रठते हुए एक मोपडी की दिशा में जारह्य था । 

उस रोपडी के पास पहुँच कर सबने अपना सिर बड़ी प्र म-मयी 
नम्नता से कुकाया | फिर वे सब अपने-अपने कामो में लग गये | एक ने 
भाड लगाना शुरू किया, दूसरा चक्की चलाने लगा, तीसरा खेती करने 
लगा, चौथा चरखा चलाने लगा, पॉचवोँ तेल का कोल्हू चलाने लगा । 
हर एक अपना काम करता जाता था और दिल मे राम राम जपता जाता 
था | उनके मुख पर पसीना, एक महाराजा के गले की माला के मोतियों 
की तरह चमकता था। उनको पेशानी स्वतंत्र मानवता की प्रतीक थी, 
उनके शरीर से सुख की सुगन्ध निकलती थी | इस्र वक्त तक सूरज निकल 
आया था और उसने हर एक पसोंना बहाने वाले को एक सुनहरी पोशाक 
पहना दी थी, जिससे ऐसा मालूम होने लगा कि जहाँ वे लोग काम कर रहे 
थे वह स्थान एक महाराज का शानदार महल बन गया है | जब काम करने 
वाले थक कर बिलकुल चूर हो गये, वे आराम करने के लिए. बृक्षो की 
मातृवत्‌ छाया में बैठ गये | 

उसी वक्त कोपडी से किसी की आवाज सुनाई दी--“जहा सच्चा कर्म 
है, वहाँ सतकरतार है। जहाँ राम है, वहाँ सेवा है। मगर सेवा पहले 
होनी चाहिए, फिर राम मिलेगा; सेवा--अ्रग्र--राम --सेवाग्राम !? 
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आज के भारतवर्ष के समस्त आदश, आशा और आकाक्षाओं का 
प्रतिनिधित्व करने वाले दो नाम हमे अनायास ही बाद आते हँ--शाति- 
निकेतन और सेवाग्राम । इन दोनो पुर्य-तीर्थों का जन्म पच्छिम से आई 
हुईं उन्नीसवी सदी की तीन प्रधान धाराओ के प्रतिवाद के रूप में हुआ 
था ; व्यक्तिवाद, व्यवसायवाद और साम्राब्यवाद | देश के शासन और 
शिक्षा के क्षेत्र में इन तीनो धाराश्रो ने जो असर पैदा किये थे, उक्त दोनो 
रुस्थाएँ उनका जीवित प्रत्याख्यान हैं । 

शातिनिकेतन का आविर्भाव कवि के मस्तिष्क से हुआ था। जिस 
दिन पहली बार कविगुरु रवीनद्रनाथ शाल के समुच् बृत्षो की छाया मे 
शिशुओ के खेल के साथी और धरती के लाल सथालो के मंगलाकाक्षी 
बनकर बैठे, उसी दिन तत्कालीन शिक्षा-क्षेत्र की मानो ज्वलंत आ्रालोचना 
हो गई । उनकी शिक्षा-पद्धति का मूल मत्र था--सहति, समन्वय । 

दूसरी ओर सेवाग्राम ( अथवा उसके पूवंवर्ती दक्षिण अफ्रीका के 
फीनिक्स या गुजरात के साबरमती ) आश्रम की रचना जिस शिल्पी के 
हाथो ने की थी वह श्रम को गहरे विश्वास के साथ मानव-जीवन की नीव 
मानता है और जानता है कि मेहनत और मशक्कत इसान की जिन्दगी के 
वे तत्व हैं, जो उसे गाभीय ओर गरिमा प्रदान करते हैं । 

इधर कवि को जीवन-मात्र के अतराल में ररने वाली एकता से 
साक्षात्कार था और इसलिए, आधुनिकता के साथ सामंजस्य करके उन्होंने 
तपोवन की सुष्टि की | जदाँ इस मूलभूत एकता के विकास से बाधा पडी, 
वहाँ कवि ने स्वाध्याय, स्वार्थ त्याग, सेवा या सगीत की साधना से उसे 
पूरा किया । 

उधर रूपक की भाषा में गाँवी जो को हम एक व्यावहारिक दाशंनिक 
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हरवाहा कह सकते हैं। एक कदम भी मैं बढ़ ले तो यही बहुत है! 
उनके जीवन का मूल-मंत्र है। उन्होने इसी मंत्र को अपने जीवन के केन्द्र 
में इटता के साथ ग्रतिष्ठित करके जीवन के बत्त को अनत तक खीच 
दिया है | इससे वे उस जगह तक पहुँच सके हैं जहाँ सबकी पहुँच नही 
और फिर भी उनकी जीवन-घारा सबके हृदय-कूलों को छू कर हरा-भरा 
ओर स्निग्ध करती हुई बहती हे ! 

एक की प्रेरणा का खोत था जोबन की छुन्दोमयी रहस्योन्सुखता और 
दूसरे की प्रेरक शक्ति थी तपस्या से, साधना से अहकार का नाश | 

यह तो स्पष्ट ही है कि व्यक्ति हो चाहे समाज, उसके जीवन में नया 
खून दौड़ाने के लिए. जीवन के प्रति इन दोनो दाशनिक दृश्टिकोणो की 
अनिवारयता सिद्ध हैं। हमे कल्पना भी चाहिए और कम भी, रव॒प्न भी 
चाहिए और सत्य भी । तभी मनुष्य और उसका समाज अपने हर अंग 
को विकसित कर सकता है। 

कवि एक कूल की तरह है, जिसे अगर धूप चाहिए. तो छाया और 
पावस भी चाहिए. । इसलिए वह जीवन के हर पहलू को स्वाकार कर 
लेता है, छोड़ता किसी को भी नहीं। जीवन की रंगभूमि मे जो नाटक 
अनुच्षण हो रहा है, वह उसके साक्षी की तरह होता है। वह उसे सूक्ष्म 
दृष्टि से देखता है, क्योकि वह स्वय भी रष्टा है। 

दूसरी ओर साधक या तपस्वी जीवन-मन्दिर के सब उपकरणों को 
धो-मॉज कर साफ करता है, जिससे वह चमक उठे । या वह उस योद्धा 
की तरह है, जिसने संघर्ष की जिन्दगी मोल ली है और जिसे मनुष्य की 
हर क्षुद्रता से जान-बूक कर जुभना नाता है। 

पच्छिम के ससर्ग से हमारे जीवन में सदेह या मिथ्या दपे और 
जीवन के प्रति एक प्रकार का साधनाहीन मोह पैदा हो गया था। देश 
मे एक ऐसा समाज बनने लगा था, जिसने अपनी पुरानी सास्कृतिक 
विरासत को सदेह की दृष्टि से देखा । फलतः देश की जीवन-प्रणाली से 
उसका तारतम्य टूट | गय । वस्तुपरक सागर-पार की सभ्यता एक नशे की 
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तरह अपने जादू से देश के युवक-सप्रदाय को सुग्ध करने लगी | शाति- 
निकेतन के गायक और सेवाग्राम के कर्मी ने इसी मनोश्वति के खिलाफ 
बगावत का झंडा डेँचा किया। उनसे पूर्व भी देश के कुछ क्रातद्रश 
मतीषियों ने इस ओर दृष्टि फेरो थी; लेक्नि उनके विद्रोह मे विद्रोह का 
स्वर ऐसा प्रबल नहीं था | इन नये विद्रोहियो को सुख की सेज और 
ऐश्वय का भंडार त्यागना पडा । कवि को उनके जोवन-देवता ने जो 
बंसी दी थी, उसे वे अगर चाहते तो आजीवन रईसी की जन्म-सुलभ 
सुविधा के बीच अबाध बजाते रहते, किन्तु बसी की जगह उन्होने कत्तंव्य- 
रथ की बागडोर संभाली | दूसरे ने न्यायालय में अपनी विपुल आमदनी 
के आश्वासन को दूर ठेलकर बल्लराम की तरह कंधे पर हल उठाया। 
दोनो ने महान के निकट अपने सीमित स्वा्थ को तिरोहित किया | उनकी 
बात सोच कर भगवान्‌ बुद्ध अथवा प्रभु यीशु की याद आती है | एक 
बार फिर यह बात प्रमाशित हुई कि त्याग मे ही विकास का बीज छिपा 
होता है और उत्सगग ही से सृष्टि पलती और पनपती है। 

कवि ने गाया ; “तुम्हे पहचान लेने के बाद फिर कोई पराया नहीं 
रह जाता, किसी का द्वार हमारे लिए रुद्ध नहीं रह पाता | मेरी इस कातर 
प्राथना को स्वीकार करो कि इस अनेकरूपता के सीमाहीन खेल में तुम 
“एक? के चरण मेरे हृदय को उज्ज्वल करें |? और उन्होने अपने काव्य 
मे, गान में, शिक्षा मे, दीक्षा मे, गावो के पुन्गंठन और समाज के 
पुननिर्माण में इसी अनेक? के मर्मव्यापी 'एक” की लीला को व्यक्त किया । 

दूसरी ओर चर्खाघारी हलघर ने मी यही सत्य दुहराया : “वे वहाँ 
हैं, जहां धरती के लाल धरती पर पसीना बहा कर धान का सोना उगा 
रहे हैं और मजदूर गिट्टी तोड रहा है। आतप और मेह में वे उन्ही के 
साथ श्रम कर रहे है। उनके दुकूल को घरती की घूलि ने मलिन कर 
दिया है। तब आओ, हम अपनी पवित्र रामनामी को कमर से कसकर 
क्यो न इसी धूलि-धूसरित घरा पर कम के ज्षेत्र मे उतर आएं १? 

दोनो ने अपना राज-मुकुद उतार ठिया और जिस पृथ्वी पर जन्म 
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लिया था, उसे छोडते समय वहाँ कुछ पुण्य का पराग बिखेर सकें, इसी 
की साधना की | दोनों ने पुकार कर कहा; “मुक्ति, कहाँ है मुक्ति ! 
हमारे सष्टिकर्ता खयं ही अपनी सृष्टि के बन्धन को सानद स्वीकारे हुए 
हैं। वे आद्यन्त हमारे साथ हैं, हमसे समाए हैं |? 

इस प्रकार शातिनिकितन और सेबाग्राम के तीर्थों ने हमारे भीतर 
पूंतर जीवन की लौ जगाई । जिसे हम भूल से तरक्की कहते है, उसके 
खोखलेपन को हमारे सामने जाहिर किया | पूर्शतर जीवन का सार है--- 
सहज सरलता | कवि ने कहा : “यही सरलता सुन्दर की पहचान है और 
परिचय है|” 

ओर यही तो सदा से होता भी आया है | इतिहास के कक्ष में कवि 
ओर पैगम्बर ने अपने को पुरोहित और अमजीबी किसान के साथ कंधा 
मिलाकर खड़ा पाया है | हमारे समय मे पैगम्बर तो अब तक नही जनमे 
हैं और पुरोहित जी ने अपने पुश्यकत्तव्य की अवहेलना को है। किन्तु 
उनके स्थान पर कवि और किसान के गौरव की छठा देखने का सौभाग्य 
हमे मिला है | दोनों को हमने सत्य के मन्दिर मे साथ-साथ प्रवेश करते 
देखा है। आनन्द और तपस्या की उपलब्धि के मार्ग से ही सत्य के 
मंदिर तक जाना होता है| शायद्‌ इसी से एक दिन कवि ने कहा था ; 
“शातिनिकेतन आनंदमय, सत्य का प्रतीक है, साबरमती तपोमय सत्य 
का |” और कदाचित्‌ सत्य की हम उस पछी के साथ भी तुलना कर 
सकते हैं, जिसके पख युगल होकर भी एक हैं या उस बृक्षु की भी याद 
कर सकते हैं, जिसकी शाखाओं पर दो स्वरणिम विहग बैठे थे | 


सवोदय की भावना 


सारे ससार में सूर्य को सत्य का भास्कर प्रतीक माना जाता है। इसी- 
लिए सत्य के हर पहलू मे सूर्य की उज्ज्वल दीसि ओर सीमाहीनता, साथ 
ही निर्विशेष उदारता और व्यापकता का कुछ न कुछ अश होता ही है | 

सर्वोदियः की भावना में भी सू की यही महिमा अनुरजित है । वह 
सब के मगल का प्रतीक हैं | धनी हो या निधन, पडित हो या अपढ़, 
ऊँचे-नीचे, दीन और गरवीले, मालिक और सेवक, खस्री अथवा पुरुष 
पापी एवं निष्पाप सभी को जिस तरह सूर्य पत्षपातहीन आलोकित करता 
है, हिमालय के नभ-चुत्री शिखरो से लेकर मनुष्य की स्नेहशूल्य दीन-हीन 
भोपडियो तक-उसी प्रकार इसमे सब के कल्याण की कल्पना छिपी है। 

इसी प्रकार न्याय मनुष्य का प्राप्य पुरस्कार भी है और एकान्त प्रयो- 
जन भी । जैसा कि किसो ज्ञानी ने कहा है--निष्पक्ष न्याय ससार का 
नियामक है। यह न्याय दो पहलुओ वाला सत्य है। मनुष्य के प्रति न्याय 
होना चाहिए और न्याय का कत्तंव्य मनुष्य पर भी है। प्रायः इसमे से 
पहले पर तो कुछ ध्यान दिया जाता । बाइबिल के उस साहूकार का 
खयाल आता है जो दूसरों के कर्ज जोर देकर वसूल करा लेता है, लेकिन 
कर्ज चुकाने की जिसे कभी फिक्र नहीं होती थी । 

वस्तुतः न्याय के प्रवत्तेक का अर्थ ही मानव के अन्तर में निवास 
करनेवाले भगवान्‌ के प्रति अपना विश्वास व्यक्त करना है। ओर चूंकि 
मनुष्य अपने अन्तर की भागवत्‌-सत्ता को अपने धम के द्वारा ही व्यक्त 
करता , इसलिए, जीवन के नियत कर्म के प्रति भी श्रद्धा होनी चाहिए। 
इसीलिये कवि ने कहा था “सेवा का हर कार्य परम सेवित भगवान्‌ की 
दृष्टि में समान है ।” 

सर्वोदय का आदर्श इसी निष्पक्ष न्याय की भावना पर खडा है। 


के 


४६ दिल की बात 


दीनतम और दरिद्रतम के ग्रति भी | व्यवहार मे इसका अर्थ है सहयोग- 
सहकारिता-समभाव | मनुष्य का मनुष्य के प्रति न्‍्याय-विचार सृष्टि में 
धर्म के चक्र का प्रवर्तन करता है| यद्यपि मनुष्य इस चक्र की व्यापक गति 
को सर्वदा नही देख पाता है कि धर्म का यह कल्याण चक्र चल रहा है। 
फलस्वरूप सर्वोदय की प्रेरणा से चलनेवाला अपने अधिकार के स्थान 
पर अपने कर्तव्य और दायित्व का सदा ध्यान ही रखता है। उसका 
विश्वास पहाड के समान अचल होता है। वह जानता है कि यदि अपनी 
जीवन-बाती के दोनो कोरो को वह जलाता है तो इससे एक ऐसे प्रकाश 
का उदय होगा, जिसे स्वर्ग का आशीर्वाद प्राप्त है। उसका आह्वान उन्हों 
सर्व के चरणों में होता है। 


सर्वोदय की यात्रा 


सूर्य सत्य का विश्वमान्य प्रतीक है । इसीलिए सत्य के प्रत्येक पाश्वे 
में एक किनारे उज्जवलता और निःसीमता का तथा दूसरे किनारे एकत्व 
आर आऔदाय का अश विद्यमान होता है । 

सर्वोदय भी सूर्य की तरह, गरीब और अमीर, निरकर और विद्वान, 
ऊँचा और नीचा, स्वामी और मेवक, स्त्री और पुरुष, सन्‍त और पापी, 
हिमालय के गगन-चुम्बी शिखरो से लेकर समाज द्वारा दुत्कारे हुए हरि- 
जनो को भोंपड़ी तक, सबके लिए, समान है। 

इसी प्रकार न्याय पर भी सबका अधिकार होना चाहिए और सबके 
लिए आवश्यक होना चाहिए। एक विद्वान्‌ उपदेशक ने कहा है--“सत्य- 
निष्ठ और सम्पूर्ण न्याय दुनिया पर राज्य करता है |!” 

मानव-जीवन मे न्याय दो प्रकार से प्रचलित होना चाहिए। प्रत्येक 
मनुष्य को न्याय मिलना चाहिए और प्रत्येक व्यक्ति को न्यायपूर्वक वर्तना 
चाहिए, । परन्तु प्रायः मनुष्य पहली वस्तु पर ही जोर देता हुआ पाया 
जाता है। अपने कत्त व्य को सूचित करने वाली दूसरी बात की ओर 
ध्यान नही देता | यह तो बाइबल मे आने वाली एक बोध-कथा जैसा 
हो गया। 

मालिक ने अपने कजंदार नौकर से अपना सारा पैसा चुकाने को 
कहा | अपनी औरत बेचकर, अपने बच्चों को बेचकर, अपने सब सामान 
को बेचकर पैसा चुकाने की आजा दी ! इस प्रकार वह अपने एक हजार 
सिक्के का ऋण वसूल करने को तैयार होगया | इस पर वह नौकर अपने 
माल्निक के पेरो पर गिर कर विनय करने लगा--“महाराज, धीरज रखो, 
धीमे-घीमे करके मै आपका पाई-पाई चुका दूँगा !” नौकर को यह दशा 
देखकर उस मालिक को दया आ गई और उसने उसे छोड़ दिया, उसका 
सारा कज माफ़ कर दिया । 


हा दिल की बात 


परन्तु वही नौकर बाहर जाकर एक दूसरे नौकर को पकड बैठा | उस 
पर उसका सौ सिक्के का ऋण था | नौकर ने उसका गला दबोच कर 
कहा--“ भेरे पैसे चुका दे |” वह नौकर उसके पैरो पर पडकर रोने लगा; 
परन्तु उस नौकर ने उसकी एक नहीं मानी | ऋण चुक न जाय तब तक 
उसे कैद मे रखवाने का प्रयत्न करने लगा। 

इस दुनिया के मनुष्यों का व्यवहार भी ऐसा ही है। 

न्याय को व्यवहार में लाने का अभिप्राय है मनुष्य मे रहने वाले दिव्य 
तत्व का आदर करना | जिस प्रकार मनुष्य अपनी प्रतिष्ठा द्वारा अपनी 
आन्तरिक दिव्यता को प्रकट करता है उसी प्रकार उसके देनिक काम-काज 
आर व्यवहार मे न्यायप्रियता होनी चाहिए. | एक मनुष्य को दूसरे मनुष्य 
द्वारा जो न्याय मिलता है, उसके द्वारा धर्मचक्र प्रवर्तित होता है । यद्यपि 
उसके प्रवर्तन को वह निबाह नहीं सकता। फलितार्थ यह है कि जिस 
मनुष्य में सर्वादय का तत्त्व विद्यमान होता है वह अपने अधिकार के बदले 
अपने कत्त व्यो के प्रति खूब जाग्नत्‌ रहता है | दूसरे को प्रकाश देने के 
लिए. मोमबत्ती की तरह जलकर वह स्वय॒तो समाप्त हो जाता है, परन्तु 
नेतिक नियमों का पालन करने मे, दिव्य तत्व सदा उसकी सहायता करने 
के लिए. उपस्थित हैं, ऐसी अविचल श्रद्धा ऐसे मनुष्य में ज्वलन्त-रूप से 
ब॒सी हुई होती है। 


छत 
स्ट 

“माँ, मै भी आज मेले मे जाऊंगा। जाऊँ न माँ !” एक बारह 
बरस के लडके ने सबेरे उठते ही अपनी माँ से कहा । 

“कौन-से मेले मे जायगा बेटा ?” माँ ने पूछा । 

“कलष्शाम को जब मे कुएँ पर पानी भरने गया था, उस वक्त 
लम्बरदार कह रहे थे कि आज शाम को यहाँ से दो कोस पर महात्मा 
गाधी आने वाले हैं और दो घण्टे रहकर और लोगो को कुछ उपदेश 
देकर आगे चले जायेंगे | मैने सुना तो मेरे दिल म गाघी जी के दर्शन 
को बड़ी इच्छा हुई। मैं कल शाम तुम से कहना मूल गया। माँ, झमे 
मेले म जाने की इजाजत जरूर दे दो |? 

“हा हा, बेटा, खुशी से जाना ।” माँ ने बेटे के सिर पर बडे प्यार 
से अपना हाथ फेरते हुए कह मगर खुद कुछ सोच-विचार में पड गई | 

“माँ, तम भा मेरे साथ मेले म चल सको तो बडा अच्छा हो |”? 
लडके ने अपनी माँ की तरफ बड़ी उमड़ से ताकते हुए कहा, “तुम्हें 
भी गाधीजी के दर्शन हो जावेंगे | तुम मेरे साथ होगी सो नुझे सी बड़ा 
धीरज रहेगा |?” 

माँ की आँखें श्रॉसुओं से चमक उठी | जरा रुक कर उसने क 
“बेटा, बात तो तेरी ठीक है, मगर मेरे पास बाहर जाने के लिये क 
साफ-छुथरी धोती नहों है। तू तो जानता है कि जत्र से तेरे बाय गुजर 
गये हैं, हमारी हालत कैसी ब॒री है। रात-दिन मेहनत करके मुश्किल से 
हम दोनो का पेट भरता है । इसीलिए कब से यह फटी-पुरानी घोती पहने 
हूँ । महात्माओओ के दर्शन करने के लिए. तो साफ-सुथरा होकर जाना 
चाहिये । अब तू ही बता, मै तेरे साथ केसे चले, बेटा !? 

बेटा कुछ देर चुप रहा, रिर बोला, “मेरी भी तो धोती फटी हुई 
है, मगर में तो यद्दी पहनकर जाऊँगा।?? 


5 /॥ 
टूर था 


० दिल की बात 


लडका जल्दी नहा-धोकर तैयार हो गया। माँ ने रास्ते के लिए 
बाजरे की दो रोटियोँं और कुछ प्याज के टुकड़े कपडे में बॉधकर दे 
दिये | चलते समय बेटे ने प्रणाम किया और माँ ने उसके सिर पर 
आशीवांद का हाथ रखकर कहा, “बेटा, सेंमलकर जाना रास्ते मे बडी 
भीड होगी । और देख बेटा, बाजार की कोई चीज न खाना | भूख लगे 
तो इस पोठली से से रोटियाँ निकाल कर खा लेना |?” 

“मै ऐसा ही करूँगा, मॉ।” बेटे ने जवाब दिया | दोपहर को 
लडका मेले में पहुँचा | लोगो से सारी जगह खचाखच भरी थी और 
सब महात्मा जी का इन्तजार कर रहे थे । महात्मा जी के बैठने के लिये 
शामियाने के नीचे एक ऊँचा-सा मज्च तैयार किया गया था। गाधी जी 
के आने मे अभी ४ घण्टे की देरी थी। लड़का इतनी भीड़ देखकर 
पहले तो थोड़ा घबड़ाया, फिर एक वृक्ष के नीचे आराम करने लगा । 
थका होने के कारण उसे फौरन नीद आ गई । 

आँख खुली तो तीन बजनेवाले थे | सुस्ती दूर करने के लिये वह 
पास की नदी में स्नान करने गया | अभी वह स्नान कर ही रहा था कि 
आसमान “महात्मा-गाधी को जय? के नारो से गूंज उठा। उसने ऋटठपट 
स्नान पूरा किया और फिर कपडे पहनकर दौड़ता-दौड़ता शामियाने की 
तरफ चला गया | 

थोडी देर मे गाधी जी वहाँ आ पहुँचे । उनके मश्च पर बैठते ही 
चारो ओर गहरी शाति छा गई। अपना उपदेश करते वक्त उन्होने 
लोगो को चर्खा चलाने, छूत-छात दूर करने, सच बोलने और सेवा-घर्म 
का पालन करने की सलाह दी । अन्त में उन्होने कहा, मेरा धर्म सत्य 
है और मेरी साधना हमेशा अहिसा का पालन करना है |?” 

गाधी जी का प्रवचन ज्यो ही पूरा हुआ कि लोगो ने फिर “महात्मा 
गाधी की जय? के नारे शुरू किये | गाधी जी तब मशञ्न से नीचे उतरे 
आर सबको नमस्कार करके मोटर में बैठकर चले गये । 

लड़के ने बड़ी कोशिश की कि महात्माजी के पास पढुँचकर उनके 


भेंट धर 


पाँवो की धूल से अपना मस्तक पवित्र करे, मगर भीड़ में वह रास्ता न 
निकाल सका और न उनके नजदीक ही पहुँच सका। इसलिये वह बडा 
उदास हो गया। आहिस्ता आहिस्ता सब लोग अपने घरों को लौटने लगे, 
भगर वह अभी तक उसी रास्ते पर, जहाँ से गाधी जी की मोटर गई थी; 
खड़ा था | वह सोच रहा था कि अपनी माँ के लिये कौन सी भेड 
ले जाय । 

शाम होने को आई। जिस मैदान में हजारों की भीड थी, वह 
बिलकुल खाली पड़ा था। दूर गावो के मन्दिरों में आरती के घ॑टे बज रहे 
थे। लड़के के दिल में मालूम नही कहाँ से भक्ति का सचार हुआ ओर 
उसे ऐसा लगने लगा कि जिस रास्ते से गाधी जी गुजरे थे, वह बडी ही 
पवित्र भूमि है और उस रास्ते की रज मे जो कीमिया है, वह एक अजीब 
असर रखती है। इसलिए. उसने उस रास्ते से थोडी-सी मिट्टी उठाई 
ओर उसे अपनी घोती के छोर मे बॉधकर अपने घर की ओर 
चल्न दिया । 

घर वापस पहुँचा तो रात के नो बज चुके थे। उसकी माँ अपनी 
भोपडी के दरवाजे पर कब से इन्तजार करती हुई खडी थी। बेटे को 
देखते ही उसकी जान-मेन्‍्जान आई और उसने गद्गदू कठ से, 
“आग गया मेरा बेटा !” कहकर बेढे के सिर पर हाथ फेरा। फिर 
बोली “मेरे लिए मेले से क्या लाया है १? 

बेटे ने अपनी धोती का छोर खोला और कहा, “माँ मै तेरे लिये 
गाधी जी की चरण्रज लाया हूँ ।” सुना तो माँ का जी भर आया। 
उसने बेटे को छाती से लगा लिया | आँखो से पानी करने लगा | शरीर 
में बिजली-सी दौड़ गई | बेटा भी खुशी-खुशी माँ को देखने लगा | 
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शुक्रवार का तीमरा पहर था। मस्जिद में अगर भीड थी। प्रार्थना 
समाप्त होने पर मौलवी ने एक प्रवचन किया जिसमें उसने कबीर का एक 
दोह। सुनाया । जगता की आँखें क्रोध से लाल हो गई और पुजारियो ने 
एक दूसरे से कानाफूसी की, “मौलवो को आज क्या हो गया है! क्‍या 
वह पागल हो गया है ? उसने एक काफिर के शब्द उद्बृत किये हैं!” 
प्रवचन जल्दी से जल्दी खत्म कर दिया गया, क्योंकि मौलवी को म'लूम 
था कि कुछ देर से तूफान उमड रहा था | अछाइ-ओ-अकबर का नारा गँजा 
कर वह मस्जिद से बाहर निकज्ञा और घर चल दिया | जनता नें पुरोहित 
के प्रति नित्य की भाँति सम्मान प्रदर्शित नहीं किया और पुरोहित ने 
समझ लिया कि धर्मगुरु के रूप मे उसके दिन लद॒ गये |?” 

रात की रात मे तूफान प्रचड रूप में फेल गया | जब मुश्ज्जन का 
भक्तो को प्रात+प्राथना के लिये चुल।ने का समय निकट आया तब एक 
सदेशहर मौलवी के घर उससे यह कहने आया कि नित्य-नियमों का 
अनुष्ठान आज कोई और करायेगा और ठुम दोपहर को पचायत के 
सामने हाजिर होना । मौलवी ने सदेशवाहक को यह कहते हुए प्रणाम 
किया कि “द्वार खोलने के लिये धन्यवाद ।?” 

घटाघर ने बारह बजाये। मस्जिद क्‍या थी मनुष्यो के चेहरे का 
विशाल पारावार ही था | पचायत के प्रधान ने मौलवी को बुलाकर 
उससे कहा, जनता को इस बात का जवाब दो कि तुमने पुरानी लकीर 
से हटकर काफिर का दोहा क्‍यों उद्घृत किया और वह भो हिन्दी मे जो 
एक ऐसी भाषा है जिस पर ईश्वर ने निःसंदेह जरा भी कृपादृष्टि नही डाली, 
नही तो कुरान अरबी मे न लिखा गया होता !? 

प्रत्येक की दृष्टि उधर घूम गई जहाँ मौलवो खडा था और 
प्रत्येक उत्सुकतापू्वंक उसके उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था। मौलवी ने 


जगत्‌ के महान्‌ आध्यात्मिक पुरुष ४३ 


भीड को प्रणाम किया और घैये एवं उत्साहपूर्ण वाणी में कहा, 'ऐ 
इश्वर के प्यारो, यदि तुम्हारा इंश्वर केवल अरबी जानता है तो वह सारे 
ससार का ईश्वर नहीं हो सकता,--कम से कम मेरा तो नहीं ही |? बह 
कहकर वह वहाँ उपस्थित जनता के सामने एक बार फ्रि कुका और 
मस्जिद के बाहर चला आया | भीड में सन्नादा छा गया, और जब 
सन्नाटा नंगे हुआ तब उन्होंने देखा कि अपराधी अपने ऊपर गाली- 
गलौज की वौछार का मौका दिये बिना ही उड चुका था ओर इससे 
उन्हें निराशा हुईं। 

उस दिन द्वार जैसे एफ ही झटके मे खुल गया और उसने उस 
प्रकाश म प्रवेश किया जो सपूर्ण जगत्‌ को उद्भासित करता है। उसमे 
ऐसा व्यापक स्नेह और विशालचित्त उदारता थी कि उसने अगले वर्षों में 
सभी जातियों, धर्मों और देशो के शत-शत प्रशसकों को अपनी ओर 
आइए किया। उसने कोई भगवे वस्न नहीं धारें; न हो शिष्य तैयार 
करने का कारखाना खोलकर बैठ गया | वह साधारण वेश में घूमता- 
फिरता । बंबई के एक गली-कूचे मे उसकी छोटी सी दुकान थी जहा 
वह प्रतिदिन कुछ उदृ की पुस्तकें बेचकर अपनो जीविका चलाता । जो 
कोई एक बार भी उसकी दूकान पर हो आता वह अपने को उसकी ओर 
इतना अधिक आक्ृष्ट अनुभव करता कि आगे से वह उसके पास जाने का 
कोई न कोई बहाना ढुँदु निकालता । अपनी रातें वह३ एक बडे मकान के 
एक छोटे से कमरे मे बिलकुल अकेले बिताता | वह मौन बैठा रहता, 
स्मरण-माला हृदय मे फिरती रहती। एक दिन उसने कहा था कि उसका 
पुस्तक बेचने का धंधा भी उन अनेक मालाशओ्नों म से एक था जिन्हे वह 
ग्रतिदिन नहीं नहीं, प्रति घएटा जपता था | 

“आ्राप भला जीविका कमाने के इस संसारी ऋगडे मे क्यो पड गये १”! 
उनके कुछ प्रशसको ने एक बार उनसे कहा, “हम चाहते है कि आप 
निर्वाह की चिंता से मुक्त होकर आराम से रहे ताकि आप अपना सारा 
समय ध्यान-सजन मे लगा सके । इससे हम अतीव प्रसन्नता होगी |” 


(पु 
68 । 
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“किंतु यह पुस्तक-विक्रय भी एक प्रकार का भजन-पूजन ही है। 
कम पूजा है; पूजा कम है। और फिर, जिज्ञासु को इस बात का सदा 
ध्यान रखना चाहिये कि गुलाब के अतर की सुगध रुई के फोहे के भीतर 
छिपी रहे, ताकि कहीं ऐसा न हो कि वह सूक्ष्म अभिम्तान मे फेंस जाय ।?? 

“क्या आप पर अपने जीवन में कभी कोई दुःख आये हैं ? यदि 
हॉ, तो आपने उनका केसे प्रतिकार किया और फिर मन की समता एवं 
शाति केसे प्राप्त की ”? 

उसने उत्तर दिया, “अछाह का नाम ही बरात्र मेरी एकमात्र 
शरण रहा है ।?” 

“आपका मतलब है कि आप उसका नाम जपते हैं और कठिनाइयाँ 
लुप्त हो जाती है ? ऐसे नुस्खे से कम से कम हमे तो अपने दुःख-द्द दूर 
करने मे कभी लाभ नही हुआ है ।” 

“जप नही, स्मरण, विरह नहीं, मिलन; दुईं नहीं एकता”, यह था 
उसका दो ट्ूक उत्तर । 

“हम आपको बात नहीं समझे”, प्रत्युत्तर में उन्होंने कहा। 

वह ज्ुणभर चुप रहा | फिर वह बोला, “जब कभी तुम्हे कोई दुःख- 
शोक हो, तो खुले मैदान मे तारो से जगमग आकाश के तले या समुद्र 
के किनारे या पव॑त पर बैठ जाओ और तुम्हे उनसे सहानुभूति प्राप्त 
होगी | 99 

बे 

उसकी आँखो में प्रियतम की छुवि बसती थी; उसकी आकृति पर्बंत- 
सम प्रतापशालिनी थी, उसका भाल परम प्रभु का पादपीठ था और उसके 
मुखमडल पर मृगछौने की सी श्रीशोभा विराज रही थी। जब मै उससे 
मिल गया वह अपने एक सह-साधक के घर में पूजा के आसन पर बैठा 
था। मे उसे प्रणाम कर पास में बैठ गया। 

सहसा मूसलाधार वर्षा होने लगी । संत का मौन सरल उद्गारो के 
नि के रूप में फूट पड़ा 
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“वर्षा हो रद्दी है। यह प्रभु की कृपा की वर्षा है। यहाँ तक कि धूलि 
का कण-कण उसकी चाह के प्रकाश मे निमज्जित हो रह्या है। समद्र की 
अतल गहराइयो मे सीप का वास है; आज इसने वर्षा के आगमन का 
समाचार सुन लिया है। यह समाचार इसे किसने ठिया १ इसका मुँह पूरा 
खुला हुआ है | वर्षा की बद पड़ने की देरी है और यह श्रनमोल मोती 
सम बदल जायगी | 


परतु इन दिनो प्रेम का करुण ऋदन करना जानता ही कोन है या 
उधर कान दी कौन देता है ? जिसे देखो विद्योपार्जन के पीछे भाग रहा 
है । और यह विद्या मनुष्य को प्रियतम के सतत साहचर्य से पथक करने 
वाले पर्दे के समान है। सुखभोग की चाह-चिता सभी को खाये जा रही 
है। टःख के देवालय मे, ईश्वरान्वेषण के मदिर में देवता की प्रतिष्ठा 
के लिये भला कोन कभी क्रदन करता है? 


अपनी पारी सष्टि के भोजन-छाजन का भार उसने अपने ऊपर ले 
रखा है, कितु एक शत्ते पर जो हमने स्वीकार की थी। वह यह कि 
पश्चिम मे सूर्य छिपने के पहले की कुछ घडियाँ हम्र उसी की खोज में 
लगायेगे | दिन तो मेले के हो-हल्ले और तडक-भड़क का मजा लूटने 
में बीत गया है और घर लौटकर हम क्या देखते हैं कि अधेरे ने हमे 
आ घेरा है। हमे घिक्कार है-हम अपने उर के भीतर तक विश्वास- 
घाती हैं 

पुस्तके भला हे ही किस काम को ? मनुष्य केवल उन्हीं से नहीं जीता, 
न ही वह रोटी से जीता है। उसे प्रेम के शिक्षुण तथा पोषण की भी 
जरूरत है। यह सबसे महान्‌ सच्चाई है | यदि ऐसा न होता तो प्रियतम 
शूली को अपनी शय्या न बनाता, न ही प्रेमी अपनी आत्मा को चलनी- 
चलनी करके कंकालशेष कर डालता । 


हमे हाट-बाजार की चाटे पड़ी हुई है। हम व्यापारी की चालो मे 
चतुर हैं | हम सदा और-और को याचना करते रहते है| हम ईश्वर 
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कल के लिये खान-पान की सामग्री माँगते हैं पर हम बढी हुईं 

अभीष्सा के रूप मे उसका अगाऊ दाम कभी नहीं देते । 

पुरस्कार ही संसारी मनुष्य का परम काम्य है। जागरितावस्था का 
एक-एक पल वह रुपये-पैसे की माया सीखने मे बिताता है। परंतु प्रेमी 
के लिये, प्रियवम की सत्यप्रतिन्ञता मे सरल हृदय से विश्वास करना ही 
सब्र कुछ ह | आवश्यकता है केवल जिज्ञासु के सच्चा होने की । 

हम अपने घावों के लिये मरहम लेने पसारी के पास जाते हैं। 
हम भूल जाते हैं कि परम वैद्य हमारे अदर ही है और जीवन की सब 
व्याधियों के लिये उसका रामबाण है दुःख ।” 


उसका प्रवचन समाप्त हुआ। हम उससे बिंदा लेने को अपने 
आसनो से उठ खडे हुए. | उसने हमे आशीष दी और हमने अपने- 
अपने घरो को राह ली | रास्ते भर इस गीत का अंतरा भेरे कानो में 
बरावर गूजता रहा । 

“क्या हुआ, यदि किसी ने अमरता का रसास्वादन कर लिया। 
जिसने कभी प्रंम नहीं किया, वह वाध्त्व मे कमी जिया ही नहीं । शान 
की दृष्टि से मनुष्य स्ंविद्याविशारद भले ही हो जाय पर यदि शिशु 
की न्‍्याई प्रेम का रस नही चाखा तो उसकी सब विद्या व्यर्थ की माथा- 
पच्ची रही ।?? 

जैसे ही मैंने यह गीत गाया आकाश के तारे मुसकरा दिये | गुलाब 
ओर चमेली ने आख मारकर कहा, बसी बजाये चल ।॥? 


रे 
“लगभग चौथाई सदी तक, दिन-रात, मैने अपने स्वामी, राजा के 
लिये गाया-बजाया है और बदले में उसने मुझे प्रभूत महाघ-सपत्ति 
पुरस्कारस्वरूप प्रदान की है और मेरी योग्यता की स्वीकृति की सूचक 
अनेको सुद्राओ से मुके समादुत भी किया है। पर शोक अभी तक 
मुझे आत्मा की वह हृषमयता कभी प्राप्त नही हुईं जो समस्त सच्चे कम 


जगत्‌ के महान्‌ आध्यात्मिक पुरुष पूछ 


का फल होती है । शायद,वह एक ऐसा अशीर्वाद है। जो, कृपा-भाव के 
समान वलात्‌ आयत्त नहों हो सकता ।! ओह, प्रभु का प्रसाद !! 

एक दरबारी गायक एक सायकाल को इस प्रकार अपने आपसे बातें 

करता बैठा था | अपने सितार की तारो के मिन्नान में उसकी निषुणुता 

ओर उसकी परिप्कृत ध्वनि दोनों इहलोक के एक से एक बढ़कर आश्चर्य 

ये | सगीत की सेवा करते-करते उसके केश पक्र गये थ | उसकी सफेद 

लहलहाती दाही वितत रजतघवल ज्योलना के सहश शोनती थो | 

सर 


उसके सतेज नेन्नों मे उच्चात्यच्च अ्र्॑ष्मा थो कि उसके सुखमडल 
पर विफलता की रेखाएँ प्रतिफलित थी जां सुबणशवष्टित कोटिणति या 
अहमन्य विशेषज्ञ की अतिदम सफलता से कही अविक नब्प होतो है । 


सॉमक दलते-टठलते गत हो चचो थीं, उसकी निराशा ने त॑त्र हो 
वेगग्य का रूप ले लिया । तब मुअ्ज्जन ने श्रद्धालओं के प्राथना मे 
आने के लिये अजा ठी ओर मस्जिद के घदों ने शात एकमेंत्र की पृजा 
गुजा दी | तथापि वह अभी वही बैठा था जहा उसको स्त्री उसे कल रात 
व्यान-चितन की अवस्था म छोडकर गई थी | 

उसकी स्त्री उसे चितामग्न-स्थिति मे देखकर चकित रह गई ओर 
बोली, “समय हो गया है, तुम दरबार जाने के लिये तयार 
आज राजा का जन्मदिन है ओर तुम जानते ही हो कि तुम्हे उसके 
अपने सर्वोत्तम वेश में पूरी सनथज के साथ उपस्थित होना है ।” 

“मै आज वहाँनही जा रहा” उसने उत्तर दिया । “मैने अपने स्वरणु- 
रज्ित धंधों से त्यागपत्र देने का निश्चय कर लिया है |” 

“क््या ?” उसकी जीवन-सगिनी ने क्रोध ओर विस्मय-नरी आवाज 
में पूछा। “क्या तुम चाहते हो कि में और मेरे बच्चे थूखो भरें ! 
क्या मैं इस बुढ़ापे मे चिथडे पहरे फिझे और भीख मोँगू १” 

“जो होना था सो हो गया। जो चिडियो को छुग्गा देता है और 


जिसने तोते को हरा तथा मोर को रग-बिरगे परोवाला बनाया है वह 
है. 


०) हि ७0] 


छूट दिल की बात 


तुम्हारा हमारा पेट भी भरेगा। कृपा करके करीमबर्श को बुला दो | 
मै चाहता हूँ कि वह मेरा त्यागपत्र महाराज के पास ले जाय ।”” 

उसकी स्त्री फू--फूटकर रोने लगी, आगामी कल का विचार आते 
ही वह व्याकुल और व्यथित हो उठी | चिता की मृच्छा दूर होने पर 
कुछ प्रकृतिस्थ होकर वद अपने पति की आजा का पालन करने के लिये 
उनके कमरे से बाहर चली आई । 

कुडु दी छुणो में करीममख्श अपने स्वामी के सामने हाजिर हो 
गया । 

“क्रीम, यह पत्र लो और स्वय महाराज साहित्र के हाथो में दे 
आओो ।?? 

करीमबर्श ने अपने स्वामी के हाथ से पत्र ले लिया और उन्हे 
सलाम करके तेजी से हुक्म बजाने के लिये चल पड़ा | महत्न के अदर 
घुसने मे उसे कोई कठिनाई नहीं हुईं क्योकि वह राजा के नौकर-चाकरो 
में उतना ही सुपरिचित था जितना दरबारियों मे उसका स्वामी | मद्दाराजा 
के कमरे के पास पहुँचऊकर उसने दरवाना खटखठाया और घुटने टेककर 
तथा सिर नवाकर अपनी अमानत सौप दी और घर को राह ली । 

हाराज ने चटपट पत्र खोला, ओर ज्योही उन्होने विष्य-वस्तु 

पर दृष्टि डाली उनके रोंगटे खडे हो गये, त्योरियाँ चढ गई" और होठ 
प्रचड कोप से आकु चित हो उठे | त्यागपत्र मे इस प्रडार लिखा था + 

“इधर इतने वर्षों तक मैने अपने सगीत से राजा की सेवा की है, 
पर अब मेरी आत्मा अपने गान से राजाओं के राजा? की सेवा करने 
को आतुर है। अब से दरबार का ठाठ-बाट मेरा रगमच नहीं होगा, 
नदी का किनारा हो अब मेरा घर होगा और मेरे “गिने-चुने? श्रोता होगे- 
समुद्र की लद्दरें और वन का ममर |? 

कुछ देर के लिये तो महाराज मानो जमीन में गड़ गये, तब उनका 
भरा हुआ गुब्रार गाली-गलौज की बौछार के रूप मे फूट पडा। उनका 
पारा चोटी पर चंद गया और वे चिल्लाकर बोले “कतप्न कुतिया, 


जगत्‌ के महान्‌ आ यात्मिक पुरुप प्‌ 


पितृपरपरा से मैं जो तेरा प्रतिपालन करता आया हूँ उसका तू मुझे 
यही पुरस्कार देना चाहती है। साप को हिमधवल दूध पिलाकर मैने 
कैसी मूर्खता की |?” 

मध्याह्न का समय था, जन्मदिन का समारोह अपनी पूरी बहार पर 
था | द्रबारी-गायक का अस्तित्व ऐसा भुला दिया गया जैसे कोई बुरा 
स्वप्न हो, राजाओं ओर उसके चाटुकारों के, राजकुमारों ओर उनके 
पिछुलगों के रग-दग ऐसे ही होते हैं | कल के आदर्श आज युगविरुद्ध 
रूटियाँ भर रह जाते हैं । 

बष पर व५ बीत गये | गायक नदी के किनारे एक दीन-हीन कुटिया 
में रहता था | उमका कुटम्त्र काल के कराल करो ने उससे छीन लिया 
था | अब उसका एक मात्र साथी था उसका मितार | इसी से वह प्राची 
की ऊपा श्रोर रात के तारो क। स्त्रागत करता था | उसे लगता कि शब्द 
प्रभु के साथ मिलन मे बाघा डालेगे, अतः उसने बजाने के साथ गाया 
कभी नहीं । 

एक दिन जन्न वह बैठा-बैठा लहरों का खेल देख रहा था उसने गाना 
शुरू किया : 

“क्ेबट, मुझे पार ले चलो ।” गीत ने उसे ग्रम लिया, वह गाने 
की मस्ती में खो गया | गाना चलता रहा ! 

“किधर, यात्री, किघर १”? 

“राजा के महल की ओर, राजा के-राजाओं के राजा के |” और 
जैसे हो उसने अतिम कडी गाई उसकी आँखे सुदूर दिव्यालोक से भर 
उठी, उसका तन-बदन ओज ओर तेज से व्याप्त हो गया। ससार ने 
कहा, “वह मर गया है |”, पर चुलोक में देवों ने विजयगान गाया। 
“वह जीवित है, वह जोवित है, वह जं,वित है।”? तब मुझे एक आवाज 
सुन पडी जैसे ताल्ली बज रही हो। वह आवाज थी विधाता की, जो 
स्वागत की और विस्मय की ह॒र्पध्वनि कर रहा था | 





धन्य रवीन्द्रनाथ 


कई बरस हुए गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर कराची गये थे। वहाँ वे 
एक बहुत बडे घनाव्य किन्तु साथु प्रकृति सजनन के मेहमान थे। अपने 
मेजबान की आलीशान कोठी में प्रवेश करते ही गुरुदेव ने कहा--“यदि 
हो सके तो मुझे एक ऐस। कमरा ठीजिए,, जिसका मुँह पूरव की तरफ हो |” 

मेजबान ने जवाब विया--“ बड़ी खुशी के साथ, पर मुझे डर है वहां 
आपको इतनी अच्छी हवा न मिलेगी ।?”” 

इस पर गुरुदेव ने कहा-- इसकी फिक्र न कीजिए, । असल मे मुझे 
सूर्य भगवान से प्रेम है और रोज प्रातःकाल मैं चुपचाप उनकी दयामयी 
दृष्टि और उनके कोमल स्पर्श की प्रतोत्षा करता हूँ |?” 

गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर हिन्दुस्तान के उन प्राचीन ऋषियों के 
समान थे, जो रोज प्रात.काल उस नर्य की उपासना किया करते थे, जो 
परमात्मा के अनन्त ज्ञान और उसकी जीवनदायिनी शक्ति का एक 
प्रज्वलित प्रतीक है, ओर उससे प्रार्थना करते थे कि वह उनके दिमाग़रो 
को रोशन करें और उनकी आत्माओ को अपनो अनन्त आत्मा के साथ 
मिलावे | 

इसलिए यह कुदरती बात थी कि रवीन्द्रनाथ ठाकुर जैसा ज्योति का 
अतृप्त प्रेमी आजकल के इस भयकर युद्ध और रक्तपात को देखकर ऐसा 
अनुभव करता कि मानो उसकी आत्मा को सूली पर चढाया जा रहा है। 
तोपो के धुएँ ने हम सबके परमपिता परमात्मा के तेजपुञ्ञ चेहरे को करीब- 
करीब ढक रखा हैं। और दुःख इस बात का है कि लडाई के अख्॒शस्त्रो 
के तुमुलनाद में खीन्द्रनाथ ठाकुर के दिल स निकली हुईं शान्ति की 
अपील किसी को सुनाई न दी, यहाँ तक कि मनुष्य के साथ मनुष्य की 
अमानुषिकता? के बोक, उसके व्बाव ओर उसके डक को न सह सकने के 


वन्य रवा-द्रनाथ दर 


कारण ही अन्त मे वे तीन व पृ० आज़ के हो ठिन, यानी ७ अगस्त को 
हमारी इस दुनिया से चल बसे, और एक ऐसी टनिया में जा पहुँचे, जो 
हमारी इस धुएं से काली हुईं हुई पृथ्वी की निस्त्रत अधिक ज्योतिमय हैं 

कृत्रि उस पगलाई हुईं, होशगुम ओर शेतानी प्रश्नता के उपासक 
नही थे, जो मनुष्य को श्रष्ट करती है। वे उस विनम्र किन्तु शक्तिशाली 
प्रेम क उपासक थे, जो मनुष्य के हृदय को प्रेरित करता है और मनुष्य 
को ओज प्रदान करता है। अपनी जिन्दगी भर कवि ने ज्योति का एक ऐसा 
मन्दिर खड़ा कर देने की कोशिश की ओर उसके लिए परिश्रम किया, 
जहाँ एक ही पाठ पढाया जाता है और एक ही नियम का पालन किया 
जाता है। वह पाठ या वह नियम यह है कि एक दूमरे को लगन के साथ 
समझने की कोशिश करो और एक दूसरे से प्रेम करो। उन्होने अपने 
गीतो और अपने उपदेशो के जरीये दुनिया के लोगो को इस बात के लिए 
निमन्त्रित किया कि वे अपनो-अपनी प्र म की अज्ञलि लेकर और जिस 
सत्य का उन्होंने अपने भीतर सात्नात्कार किया है, उसकी अजलि लेकर 
एक वेदों पर चढावे | किन्तु जब उन्होंने यह देखा कि लोग बजाय इन 
चीजो के परस्पर घृणा, अविश्वास और असत्य लेकर आगे बढे, तो 
निराशा से कवि का दिल बैठ गया | आन्तरिक वेदना के स्व॒रों में कवि ने 
चिल्लाकर कहां--- 

“ररमात्मा चाहते है कि उनका मन्दिर ग्रेम से निर्माण किया 
जावे, किन्तु लोग ग्रेम की जगह पत्थर जमा कर रहे है |”? 

कितने दुःख की बात है कि आज लोग इस मामले में अपने प्रव॑जो 
से भी एक कदम आगे बढ गये | वे अनब्र परमविता का मन्दिर निर्माण 
करने के लिए पत्थरों की जगह बम के गोले, लकडियो की जगह सीने 
ओर सीमेण्ट की जगह बारूठ जमा कर रहे है | 

जिस तरह कवि को पाशविक शक्ति पर अविक विश्वास नहीं था, 
उसी तरह उनके दिल में घन का भी अधिक मूल्य न था, क्योंकि धन 
ओर शक्ति दोनों मनुष्य को मनुष्य से फाड़ने वाली चीजें है| घन मनुष्य 


६२ दिल की बात 


को घमडी बना देता है ओर इस विश्व में शान्ति और सामज्ञस्य की 
गाडी को उलट देता है | जिस आदमी को अपने घन का घधमंड होता है, 
वह दूमरो के साथ बर्ताव करने मे आमतौर पर कुल्हाडी के रिद्धान्त से 
काम लेता है । वह उस चाबी के उपयोग को नहों जानता जिससे मान- 
बता के मन्दिर के दरवाजे का ताला खुल सकता है। इसलिए, बेदरदों ओर 
बेटगेपन के साथ बजाय चाबी के वह कुल्हाडी से काम लेने लगता है । 
कवि ने एक बार एक पुस्तक म हस्ताक्षर करते हुए यह लिखा था-- 

“ग्रभुता अपने बेढगेपन से चाबी को खराब कर देती है और 
कुल्हाडी से चाबी का काम लेने लगती है |? 

यह सब गडबड इसलिए होती है क्योकि हम मनुष्य जीवन के सच्चे 
आदर्श को नही समझ पाते । 

यह सच्चा आदर्श क्या है? यह आदर्श मानव-कल्याण है। कवि के 
अनुसार इसका मतलब है--“आत्मा का पूर्ण विकास या आत्मा की 
भरपूरता |” इसके खिलाफ घन को वे बडप्पन का भार? कहा करते थे । 
आत्मा को भरपूरता? और उसको सच्चाई पर कवि का शान्तिनिकेतन 
एक चमकती हुई टीका है। शान्तिनिकेतन में मनुष्य-प्रेम और ईश्वर- 
प्रेम, सौन्दर्य-प्रेम और सत्य-प्र म, सादगी और हृव्य की शुद्धता, सेवा 
और निस्वार्थता, ध्यान और कम, इन सब में सामजस्य पेदा करने और 
इन्हे एक स्वर में लाने की कोशिश की गई है। 

दुनिया को शान्तिनिकेतन जैसे केन्द्रों की बहुत सख्त जरूरत है। 
शान्तिनिकेतन उस मार्ग की ओर उँगली उठा कर सकेत कर रहा है, 
जिस पर जल्दी या देर मे मनुष्य-समाज को चलना पड़ेगा । सम्भव है कि 
इस महायुद्ध के समाप्त होने पर मनुष्य-समाज इस बात को समझ सके | 
किन्तु जो भी हो, हम लोग शान्तिनिकेतन वाले, सब सदा ईश्वर से इस 
बात की प्राथना करते रहेगे कि हमारे कामों मे और हमारी उपासना में 
रवीन्द्रनाथ की आत्मा सदा मौजूद रहे । 

घनन्‍्य रवीन्द्रनाथ / 


रवीन्द्रनाथ ओर साहित्यिक आदश 


कुछ समय पूवे, एक दिन, जब में खीन्द्रनाथ की एक पोथी पढ 
रहा था, तो सहता मेरे कानो मे एक गीत की भनक पड़ी। मैने अपने 
कान खड़े कर लिये और जरा अधिक सावधान होकर सुनने लगा। मेरा 
एक पड़ोसी बडे सम्मोहक आनन्द के साथ गा रहा था। गीत के भाव 
कुड इस प्रकार थे--'निश्चय ही दुनियाबी मनुष्य निरा मूर्ख है । उसके 
चतुर्दिक, रात और दिन, आनन्द का महासागर लहरा रहा है और वह 
चिल्ला-चिल्ला कर लोगो से कह रहा ह कि मै प्यासा हूँ | अगर वह इसमें 
थं,डा गहरा गोता मार सके, तो जीवन का आनन्द प्राप्त कर सकता है। पर 
वह तो ससार की ओर ही देखता है और इसकी टेढी-मेढी थूलभुजैया में 
शआान्त हो जाता है। यदि वह केवल अपने मनस्चक्षु से सब चोजो को 
देख सकता, तो उसे स्ंत्र आनन्द का सत्य और सत्य का आनन्द ही 
दिखाई पड़ता ।! 

कुछ समय बाद गान समाप्त हो गया; पर मेरी जिस विचार-सरणि को 
वह स्पन्दित कर गया था, उसकी यात्रा मेरी आत्मा की परतों में होकर 
जारी रही | थोडी देर बाद वह थम गयी, और मैने अनुभव किया कि 
उसने रवीन्द्रनाथ के साहित्यिक आदर्श के प्रति मेरे हृदय की आँखें 
खोल दी हैं। मै सोचने लगा, आखिर समूचे सत्साहित्य का आधार-भूत 
सिद्धात कया है ? वह है सर्वप्रथम लेखक द्वारा अपनी और बाद में सब 
चीजो की आत्मा को पहचानना । पर इसके विपरीत अधिकाश लेखक 
दूसरा मार्ग ग्रहण करते हैं | वे हमारे चारो ओर के रहस्यपूर्ण जगत्‌ को 
जानने के लिये वुद्धि का सहारा लेते है | खद है कि यह उनके लिये एक 
घुँधले शीशे के टुकडे से अधिक सद्दायक्र सिद्ध नही होती, जिसमे उन्हें 
घुधला ही दिखाई पडता है। कदाचित्‌ इसीलिये प्राचीनों ने मस्तिष्क की 
धथार्थ को काटने वाला? कह कर परिथापा की है । 
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सच ते यह है कि ज्योही आदमी सजग रूप से अपनी आत्मा से 
साक्षात्कार करेगा, वह अपनी सारी अश्व्यक्ति को उसी के रह्ड मे रेंगा 
पायेगा, क्‍्येंकि आत्मा सजनें की तरह है, जिसने हर जर में लैला को ही 
पाया है  आत्न-सात्षात हझा कोई भी व्यक्ति अलादीन के इस चिराग 
को लेकर वरउ-जगत की अबरी ले अयरी गुफा में बैठ सकता है। वहाँ 
से वह कीमती मोत्री ही चुनकर लायेगा। अपने-आप में हुआ यह 
ञ्रान्म प्रकाश एक के बाद एक करके जोवन के ही पहलू की आत्मा को 
प्रकट कर देता है, क्योंकि आत्म-प्रकाश का आनन्द प्रत्येक वस्तु को 
शआत्मानिव्यक्ति के उल्लास ते मर देता है। ग्रतः आत्मसंवेदन के क्षण 
मे यह समूचा ब्रह्मारड एक हो जाता है--भले ही इसके बाह्य रूपान्तर 
कितने ही क्यो न रहे | 

इसके अतिरिक्त व्याक्ते मे खच्छुन्दता की भावना भर जाती है, जो 
उसके मस्तिष्क की निश्चित रूपो तथा भ्रान्तियों के परावलबन की थखला 
की कडी-कडी खोल देती है। इस प्रकार व्यक्ति को जिस आनन्द का 
अनुभव होता है, वह उसके गुफा में रहने वाले उस आदि-पुरुष के 
आनन्द-सा ही होता है, जिसकी अपनी गुफा की दीवारों पर छाया की 
आँख मिचौनी देखने के बाद एक दिन, अपनी छोटी दुनिया से बाहर 
आने पर, यथार्थ से साज्षात्‌ हुआ था | और कहना न होगा कि यह 
स्वच्छुन्दता की भावना ही अपने से इतर किसी शक्ति या व्यक्ति? के प्रति 
सम्पूण आत्मापंण की जननी हैं। 'जीवन-देवता” की भावना इसी का 
परिणाम हैं, जिसके प्रति रवीन्द्रनाथ की ममतामयी भक्ति रही है। जैसा 
कि एमर्सन ने एक जगह कहा है--'लेखक सर्वशक्तिमती आत्मा के प्रति 
नत होकर ही महान्‌ है ।? 

पर आत्म-प्रकाश के आनन्द, विश्व की मूलभूत एकता और आत्म 
की स्वच्छुन्दता के साथ-ही-साथ नवीनता की भावना का भी उदय होता 
है। हर सूर्योदय न केवल सृष्टि के उस प्रथम प्रभात की ही याद दिलाता 
हे ृ 
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जब नक्ञत्रों ने गाया था? ; बल्कि अपने साथ विशुद्ध मौलिकता का 
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सौरभ मी लाता है | इसीलिए लेखक इसका अछूते सौन्दर्य और प्रेम की 
सी भावना से स्वागत करता है | यही कारण है कि रखीन्द्रनाथ के गी 
का प्रधान स्वर रहा है--तुम मेरे पास सदा चिर-नवीन के रूप 
आते हो !? 

किन्तु भावों का आत्मा के रूप मे प्रकटीकरण अथग आत्मा का 
भावों मे प्रवेश लेखक के हृदय की उस प्रेरणा पर ही अवलम्बित है 
जेसका मूलमन्त्र है; 'शान्ति से किसी को पहचाना जा सकता है |? इसके 
लिये उस्ते एमसन के कथनानुसार 'एकान्त का नववधू की तरह आविगन 
करो? वाली बात को ही चरिताथ करना होगा। और खीद्धनाथ ने कई 
वर्षों तक पद्मा के किनारे तथा शान्तिनिकेतन के ग्राम्य वातावरण में इस 
नववधू की आराधना की है| अ्तएव यह कहना अ्रत्युक्ति न होगी कि 
शान्तिनिकेतन ने रवीद्धनाथ की ञ्रात्मा की वैसे ही रक्षा की, जैसे कि 
उन्होंने शान्तिनिकितन की आत्मा की | एक घम्म वाक्य है: शान्त होकर 
देखो और जानो कि मै ईश्वर हूँ ।! इसी तरह विश्व का भी कथन है 
'शान्त होकर देखो और जानो कि मैं भी ईश्वरीय हूँ |? 

पर आज के लेखक तो दौड और यथा में ही विश्वास करते हैं | 
वे यह भूल जाते हैं, जैसा कि रवीन्द्रनाथ ने कहा है, कि यथा पशुता है 
और वे खाज से पीडित अशान्‍्त व्यक्ति की तरह इधर-उधर दौडकर 
आत्मा के प्रकाश को उसी तरह असम्भव कर देते है, जिस प्रकार कि 
बिना हवा के वातावरण में किसी भी चीज का जलकर प्रकाश करना 
असम्भव है| भले ही उनकी गति सिनेमा की फिल्म की-सी हो , पर वे 
अपने-आपको हिमालय की-सी ठोस महत्ता और वासन्ती के सुरभिमय 
प्रवाह से बचित कर लेते हैं । 

सत्तेप में रवीन्द्रनाथ का साहित्यक आदश आत्मा के सत्य और सत्य 
को आत्मा से उद्यूत या। यही कारण है कि जहाँ उनकी प्रतिभा ने हम 
ज्यलन्त सत्य (और सच मानिए, सत्य ज्वलन्त ही है) प्रदान किया हैं, 
वहाँ अधिकाश लेखक स्वयंसिद्ध बातो की चिनगारियों ही बिखेर पाए है | 
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गुरुदेव रबीन्द्रनाथ ठाकुर ( जिनकी श्राद्ध-तिथि ७वीं अगस्त है ) 
पहले साधक थे और थाद में कवि | अगर कबि का यह धर्म है कि वह 
अदृश्य, आन्तरिक या आत्मिक जगत्‌ के रूप-रग, सगीत-सुगन्ध, 
आकात्ता-आदर्श आदि की खबर बाहर के जगत्‌ में जो लोग रहते है, 
उनको दे, तो उसे साधना करनी ही पड़ती है | नही तो उसकी आँखें 
और अ्क्‍्ल दोनो उसे एक भूल-भुलैयाँ का नाच नचाते हैं और उसकी 
कल्पना-शक्ति उसे एक खामखयाली ( और खाली ) दुनिया मे व्यर्थ 
अपने हाथ-पॉव मारने को छोड देती है । गुरुदेव प्रकृति के प्रेमी और 
पुजारी तो जन्म से ही थे, मगर प्रकृति का प्रीतम या पुरुष जो एक गुद्य 
हृदय-गुफा मे रहता है, उसको पहचानने और उससे प्रेम, प्राण और 
प्रज्ञा पाने के लिए उन्हें साधना करनी पडी । इस साधन के कई सूत्र थे । 

उनको साधना का पहला सूत्र गायत्री-मन्न था, जिसके रटन और 
मनन से उन्हे प्रयत्ज्॒ प्रतीत हो गया कि जो विभूति--ब्यक्ति या शक्ति-- 
ससार-चक्र को चलाती है, वही विभूति मनुष्य की बुद्धि ( जिसमे प्राण 
आर आत्मा का सगम है ) को भी चलाती है। इसलिए सृष्टि और 'स्व? 
मे जो एक सामजस्य है, उसकी साधना उन्हे जीवन के हरणक ज्षेत्र में 
करनी चाहिए. । मगर इस विश्वमय विभूति को सच्ची और पूरी तौर पर 
यदि पदचानना है, तो उसके साथ प्रेम का सम्बन्ध जोड़ना पडेगा, क्योकि 
उसे केवल नियम के रूप में देखकर उसका शासन मानने में मनुष्य की 
आत्मा कुछ विरस-सी रहती हैं और वह शान्ति और सन्तोष को भी नहीं 
पा सकती | इसलिए उन्होंने उससे पिता-पुत्र का सम्बन्ध जोडा और 
इसीलिए उनकी साधना का दूसरा सूत्र हुआ--पितानोडसि, पितानोबीधि ।॥? 
पिता-पुत्र का सम्बन्ध एक अजीब सम्बन्ध है, क्योकि इसमें लालन-पालन 
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ओर शासन दोनों की जगह है। और प्रेम का वही सम्बन्ध सच्चा हो 
सकता है, जिसमें इन दोनो ब्ृत्तियों या विशेषणों का आल्तरिक सम्बन्ध 
हो--श्रर्थात्‌ प्रेम की आत्मा का प्रेय सहानुभूति और सबम, नियम और 
नेह के सगम में ही समाया है। इसलिए, पिता जो-कुछ पुत्र के लिए करता 
है, वह हमेशा कल्याणमय होता है, ऐसा एक विश्वास पुत्र के मन में बैठ 
जाता है। 


ओर कल्याणमय वह है, जो सत्यं, शिवं ओर सुन्दरम है। इसलिए 
गुरुदेव ने अपनी साधना का तीसरा सूत्र बनाना--संत्य, शिव, सुन्दरम्‌ 
मत्र | मगर कल्याणमय तो वह है, जो आनन्दमय है और आनन्द का 
मूल कोई छोटी-मोटी वस्तु तो हो ही नहीं सकती । इसलिए पिता को यही 
अभिलापा रहती है कि पुत्र किसी 'भूमा? की इच्छा रखे और उसकी 
आराधना करे | यही कारण था कि गुरुदेव की साधना का चौथा सूत्र था 
उपनिपद्‌ का वाक्‍्य- “भूमैव सुखं, नाल्‍ये सुखमस्ति !! इससे यह अनुमान 
किया जा सकता है कि सुख की सच्ची चाघ्यी भूमा की आराधना मे है । 
मगर मनुष्य, जो एक बात कई बार भूल जाता है, वह यह है कि भूमा 
स्वच्छन्दता से नहीं, बल्कि सयम से मिलती हैं। इसीलिए तो शास्त्र 
कहता है--सतोप परमस्थाय सुव्ार्थोी सयतो भवेत्‌” ( जो सुख की इच्छा 
करता है, उसे सतोष के साथ सयत होना चाहिए )। 

मगर भूमा एक सीधी लकीर की तरह नही «। वह तो है एक गोल 
दायरे की तरह, और यह गोल ठायरा सबको अपने अन्दर ले आता 
है--किसी को हरिजन को तरह बाहर नहीं छोडता | इसीलिए तो जो- 
कुछ सच है, सुन्दर है, शिव है, प्रेममय है, वह सब वर्णो का है, किसी 
विशेष वण का नहीं। वहाँ किसी किस्म को छूत-छात नहीं। जो-कुछ 
भूमा या सच है, वह ससीम और असीम के समन्वय का ही परिणम 
है । इसलिए भूमा या सच केवल ससार के जानने में या केवल जिसने 
संसार रचा है, उसके जानने में नही है | वह दोनों को एक साथ जानने 
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[कक] 


में ही पाया जा सकता है | यही कारण हे कि गुरुदेव का एक बडा प्रिय 
उपनिषद्‌ का मत्र था-- 
अन्ध तमः प्रविशन्ति ये अविद्याम्रपासते । 
ततो भूय इच ते तमो य ड विद्यायां रतः ॥। 
उनकी एक उपमा है (जो बार-बार उनकी कविताओं मे आई है) कि 
ज्ञी को अपने पूर्ण जीवन के लिए. नीड और आकाश दोनो की जरूरत 
नहीं तो वह जीवन के आनन्द या जीवन की उम्ग से वचित रहेगा । 
केवल नीड मे रहने से उसे ऐसा लगेगा कि उसका घर एक केदखाना है 
ओर सिफ आसमान में रहने से उसे लगेगा कि उसे कहीं भी कोई 
आश्रय या आधार नहों मिलता । हाँ, उसे संगीत जरूर मिलता है, मगर 
सिफ सगीत से तो उसका सब-कुछ सिद्ध नहीं हो सकता और न ही उसका 
पेट भर सकता हैं | इसलिए नीड उसे आश्रय और आराम के लिए 
चाहिए ही और आक्राश उसकी आत्मा को गीत गाने की प्रेरणा या पडने 
की प्रेरणा देने के लिए चाहिए | इसलिए, गुरुदेव की साधना का पाँचवॉँ 
सूत्र था--सदा ससीम ओर असीम के बीच सम्बन्ध जोडना । 
इस पंचमुखी साधना का फल यह हुआ कि गुरुदेव को हर जगह 
एक ही विभूति का राज्य या एक ही प्रीतम की लीला दिखाई देने लगी । 
इसलिए आखिर मे उनके जीवन का मूल मंत्र ईशोपनिषद का यह मतन्र 
बन गया-- 
ईशावास्यमिद सर्व यर्किंचः जगत्यां जगत्‌। 
तेन स्थक्तेन भ्ुज्ञीथा स्रा गृधः कस्यस्विद्धनस्‌ |। 


प्‌ 
रे 
ह्‌ 
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कवि का शान्ति-पथ 


शान्तिनिकेतन एक द्रष्टा कवि का दिखाया हुआ शान्ति-पथ है | कवि 
आज जो कुछ सोचता अथवा करता है, मानव-समाज अनागत भविष्य मे 
डसी का अनुमरण किया करता है। कवि को इसीलिए मानव-समाज का 
नियन्ता कह्य जाता हे | किन्तु दर्भान्‍्य थ्रादमी का इसी जगह है झि वह 
कवि के निदेश, उसके स्वप्न ओर उसकी आवाज को सुन कर भो अनसुनी 
कर ठेता है | 

हमारे युग में कविगुरु रवीन्द्रनाथ न बार-बार अपने विशिष्ट स्वर मे 
जावन का सवा गीण साथंकता प्राप्त करने का आदर्श दहराया था। इसी 
साथंकता म समग्र मानव-समाज का सामजस्थ, सम्मिलित स्गीत की मगल 
व्वनि के आवाज या आश्वासन छिपा है | इसी सामजस्थ और समवेत 
मगलगान के अतर से सत्य की पू्ता भी व्याप्त रहती है, सौन्दर्य की 
प्रेरणा भी 

घम में मनुष्य के सबसे सुन्दर, सब से उदात्त सपने छिपे होते हू, 
इसलिए वह उसके जीवन का सर्वोपरि सत्य माना जाता है। किन्तु घर्म 
को अपनी चरम साथकता उसी समय प्राप्त होती है जब उसमे एक ओर 
प्रकृति ओर पुरुष का पूर्शंतम गठबंधन सपन्न होता है और दूसरी ओर 

नुष्य तथा मनुष्य की भावनाएं दोनो एक दूसरे के प्रेम-पाश में आबद्ध 
हो जाएँ. | अतएव जहाँ कही भगवान्‌ की मानवीयता और मनुष्य की 
भगवती शोभा व्यक्त होती है वही हमे घम का अस्तित्व स्वीक र करना 
चाहिए । मनुष्य वहाँ सीमाहीन, व्यापक, पूर्ण और सावमौम मनुष्य होता 
| यही कबीर का बेहकी? मेदान है। धर्म का अर्थ इसी अर्थ मे साथ्थक 

है कि वह पूणुता तक पहुँचनेवाले सेतु का निर्माण करता है। मनुष्य के 
अंदर सोये हुए पूर्ण "पुरुष! को जगाता है। 
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इसी पूर्ण ओर सावेनौम मानव्र की परिकल्पना में, उसे चरितार्थ 
करनेवाले क्रियाकलापों मे सत्य का प्राणवान सक्रिय रूप प्रकाशित होता 
है । इस प्रकार से सारे बधन शिथिल होकर दूर होते है | फिर वे बधन 
राजनीतिक हो या आर्थिक, सासारिक हो या भौगोलिक । इसी मुक्ति से 
मनुष्य शान्ति की उपनब्धि करता है । 

वस्तुतः शान्तिनिकेतन कवि का ऐसा ही एक प्रयोग है जिसमे शिक्षा 
और सस्क्ृति के क्षेत्र में कवि ने इसी निर्विशेष पूर्ण मनुष्य के विकास 
की साधना करनी चाही थी | उसकी हवा में यही आदर्श बसा हुआ है। 
शिक्षा का वास्तविक उद्देश्य भी ऐसे ही वातावरण की सृष्टि करता है जहाँ 
पूर्णाता और शान्ति की ओर छात्रो का चित्त सहज भाव से बढ़ सके। 
इसीलिए, यहाँ विरोध को स्थान नहीं मिलता । शिल्प और विज्ञान, नगर 
और ग्राम, पूव और पश्चिम, कुलीन और अंत्यज के विरोध के लिए 
यहाँ अवकाश ही नहीं है। आदश्श और व्यवहार यहाँ मिलजुल कर रहना 
चाहते हैं | शान्तिनिकेतन प्रकाश के उस उज्ज्वल शतदल की तरह है 
जिसमे जीवन के समस्त पहलुओं की साथंकता छिपी हुई है और जो 
पू्णता की खुशबू फैलाने का प्रयास कर रहा है। स्वार्थ की गध से जन्न 
दम घुटता हो तब शान्तिनिकेतन का अस्तित्व मनुष्य के सोभाग्य की 
घोषणा करता है। 

शान्ति इसी परिपूर्णता का दूसरा नाम है। शान्ति में वजन को जगह 
नहीं। वह जीवन के तत्वा को छोडकर नही, उनके सहित पूरी होती है। 
कविगुरु इसी से ससार त्यागी नहीं थे | वैराग्य साधन से प्राप्य मुक्ति को 

उन्होने छोड़ दिया था। वे शत-लक्ष बातियों मे जीवन-ज्योति जगाना 

चाहते थे | प्रेम को इसीलिए उन्होंने गले लगाया । जो प्रेम के पारस को 
पा लेता है उसके लिए, क्या खरा और क्या खोटा | प्रति अगु-परमाणु 
को वह अपने जादू से छू कर महान्‌ बना देता है। यह शक्ति प्रेम मे ही 
होती है | इसीलिए प्रभु को प्रेममय कहा गया है। 

हमारे सघर्पमय, देषमय मानव समाज के लिए. कवि ने जो औषधि 
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बनारस की सभी गलियाँ बाबा विश्वनाथ के मन्दिर की ओर जाती 
हैं। दिन भर इन गलियों मे आपको यात्रियों की भीड दिखाई देती 
है। दश के कोने-कोने से यात्री आकर विश्वनाथ के दर्शन का पुण्य- 
लाभ करते हे ! साधू-सन्यासियों की भी भीड लगी रहती है | मदिरि के 
आस-पास की गलियों मे हल्ला-गुल्ला मचा रहता हैं। गन्दगी इतनी 
रहती है कि कोई ठिकाना नहों। मन्दिर के भीतर बाबा विश्वनाथ की 
मूर्ति का पवित्र वातावरण और बाहर गन्ठगी का यह नरक, दोनो एक 
दूसरे के प्रतिकूल मालूम पडते हैं । 

दिन का तीसरा पहर था। मृति के चरणो के निकट--जो अनन्त, 
असीम और अनादि का साकार स्वरूप थी--एक रेशमी घोती पहने 
ऊँचे कद के व्यक्ति बैठे थे। उनकी रोयेंदार छाती पर शुभप्र यज्ञोपवीत 
पडा हुआ था जो उनके द्विज होने की गवाही देता था। उनके निकट 
घर्म-प्रथ पडा हुआ था' जिसमे परमोच्च, परम पवित्र और मानव की 
उपासना सकलित थी | निकट ही मदिर का पुजारी चुपचाप इस पूजा- 
स्थित व्यक्ति को देख रहा था । 

ध्यानावस्थित भक्त की आँखें मंदी हुई थी। देखने से यह भी 
नहीं मालूम पडता था कि वह व्यक्ति सॉस ले रहा है | क्योकि शरीर 
में कोई हरकत नहीं मालूम होती थी। वह विश्वनाथ के साथ एका- 
कार हो रहा था । कौन कह सकता है कि जाणति की प्रकाशपूर्ण गहराई 
की किस तरग में बेठकर वह अपने हृदय की महती श्राकाज्ञा को प्राप्त 
करने की चेष्टा मे तल्लीन था। वे आऑसू-जो रह-रहकर उसको आँखो 
से नीचे बह रहे थे इसकी रचना दे रहे थे कि भौतिक तत्व गल॒कर 
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हू दवा है । तीन घट बीत चुके जब भक्त ने 
अपने कत्ता के ध्यान में मन लगाया था, ऐसा कर्ता जो मनुष्य की 
इच्छाओं, उसके कारये छोर उसकी उन्नति का आलोचक आर सजाहुजा 
देने वाला है। धीरे-बीरें नब्या-आरती का समय आ पहुंचा | मंदिर के 
दीप जला दिये गये | वक्तो की मडली णैठल के कटठघरें के चारो ओर 
भाक्तपूण् अट्ठा के साथ खड-जड कुछ वचन होने लगी | पुजारी आर 
उसके संवका ने मन्त्रन्याठ ग्राग्म्न कर दिया किन्तु तीसरे प्रहर से जो भक्त 
परम प्रभु के चरणों मे व्यान में मग्न त्रेठा था वह ज्योका त्यों बैठा रहा | 
महसा उसने अपनी आँखे खोली फिर खडे होकर मस्तक क्ुक्ाया, 
ओर बाबा विश्वनाथ के चरणो मे साष्टाग दश्डवत किया | किर खडे 
होकर मन्दिर में भक्तों ओर सडक में भीड की दृ४ से बचते हुए अपनी, 
जगह वापन लौट आय | 
उपसमिति के सदन्व जिन्हेंने अयनी बोजना पेश कर दी थी, चेयर- 
मेन के आगमन की प्रतीक्षा कर रहें 7, जो उनके बीच से सहसा उठकर 
चल दिये थे। समिति के सदस्य दोपहर से ही वहाँ बैठ थे और जब 
उन्होने चेयरमेन को आते हुए देखा तो सन्‍्तोष की स्ॉस ली । चेयरसैन 
ने आसन पर बैठते हुए कहा 
बैठाने के लिए मुझ का दुख है। मैं विश्वनाथ के मन्दिर में गया था 
ताकि इस योजना पर यनर्क' स्वीकृति ले सके ओर सुभे आपको 
बताते हुए असन्नता होती है कि हमारे नम्न प्रयत्नो को बाबा विश्वनाथ 
स्वीकार कर लिया । उपसमिति के सदस्य आँखें गड।कर आश्चर्य से 
अपने चेयरमेन की ओर देखने लूगे ' उनके मरनक पर वह प्रवाश था| 
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कि जो बाबा विश्वनाथ के हृदय मे स्थित है। और क्या आए जानते हैं 
कि वे चेयरमैन कीन थे --मंहामना ८० मंदनम पहन नालवीप 


पाँच अण्ल सन्‌ १६४० को जिस दिन दीनदन्द सी. ० एक्० 

त्थ हले र्र्गोंय महादेव देसाई उनमे मिले 

को मृत्यु हुई उससे कुछ पहले स्वर्नीय महादेव दसाई उनने मिल 
है 


(७४ दिल्ल का बात 


कलकत्ता के प्रेसीडेन्सी अस्पताल में गये थे। स्वर्गीय एड्र ज ने महादेव 
खेसाई से यह कहा कि--“भारत की स्वतन्त्रता बहुत निकट है -वह 
अत्यक्ष निकट है |” स्वर्गीय. एण्ड्रज के खबरों में भावानात्मक आनन्द 
था। उनकी दृष्टि मे प्रकाश था और उनकी कल्पना में भव्यता थी | 

उस समय बहुत से लोगो ने उनके इस बयान को एक सम्भावना 
सात्र समझा किन्तु क्‍या वे सन्‍्तों जैसे विश्वास और उत्साह के साथ 
समाचार-पत्नो और सभाओं द्वारा इस देश की स्वतन्त्रता के अधिकार के 
लिए, बीस वर्षों तक प्रयक्षशील नही रहे ? बहुत से ऐसे लोग थे जो इस 
विश्वास को एक ज्योतिषी की भविष्यवाणी की तरह समझते थे कि 
जिसके निकट भविष्य में पूरे होने की बहुत कम सम्भावना थी । अधिक 
से अधिक वह एक ऐसी घटना की छाया की तरह दिखाई देती थी जो 
आशा के ज्षितिज पर ऋकलमला रही थी । 

गौर फिर भी उनकी मृत्यु के बाद सात वर्षो के दौर ने उनकी 
कह्पना की सत्यता को सिद्ध कर दिया। आज इससे कौन इन्कार कर 
सकता है कि स्वाधीनता की नियामत हमारी मुड्टो में है । 

इसलिये यह उचित ही है कि अपनी इस राष्ट्रीय आत्म-प्रामति के 
अवसर पर हम कृतशता के साथ दीनबन्धु एड्र,ज को याद करे। 

हमारे विस्फोटक भविष्य के ग्रभात के वे अग्रनचेता थे और समस्त 
विश्व के पतितों और दल्ितो के वे मित्र थे। दीनबन्धु सी० एफ० 
एड़ज और उनके सुयोग्य पूर्वंगामी ए० ओ० हा म और विलियम 
बैडरवन जैसे अग्रेज गाधी जी के राजनैतिक पूर्वचेता गोपालकृष्ण गोखले 
के सिद्धातो पर प्रतिभाषूण व्याख्या की तरह थे | स्वर्गीय गोखले ने कह 

।, “भारत के साथ ब्रिटेन का सम्बन्ध साग्यवशात्‌ हुआ है ।” 

स्वर्गीय एड्रज की इस निस्पह सेवा के पीछे कौन सी भावना काम 
कर रही थी! यदि वे धर्माध्यक्ष होते तो उनके लिए बहुत बड़ी 
सम्भावनायें थी किखु धम तो साम्राज्यवादियों के हाथों की कठपुतली 
बन गया था। अपनी सेवा द्वारा स्वर्गीय एड्र,ज ब्रिटेन की--फूट फलाओ 


कुछ सस्मरणु ७, 


ओर हुकुमत करो” वाली नीति का प्रायश्चित्त कर रहे थे । वे उस नीति 
का प्रायश्चित्त कर रहे थे कि जिसके द्वारा लिवरपूल की सड़को को भारतीय- 
चॉदी से श्रग्नेज पाट रहा था| किन्तु जो चीज उनको दुःख दे रहो थी 
बह उपनिवेशो के अन्दर ब्रिटेन की रड़-सेद की नीति थी । 

वे एक अग्रेज थे कि जिनके रक्त मे राजा के प्रति बफादारों भरी 
हुई थी। आत्मचेतना, विश्वास और व्यवहार मे ईसा को पहली जगह 
देना उनके जिए. इतना आसान न था और कौन कद सकता है कि 
एक लम्बे असे तक दीनबन्धु एड्र,ज को प्रभु ईसा के इन वाक्यो ने 
चिन्ता मे नही डाल रखा यथा-- जो कुछ ईश्वर का है उसे ईश्वर 
को दो और जो कुछ बादशाह का है बादशाह को दो ।” किन्तु अन्त 
से धर्म-प्रथ के शब्दों के ऊपर सत्य की भावना ने विज्ञय पाई । 

भारत ओर ब्रिटेन के परस्पर व्यवहार मे गाधी जो ओर गुरुदेव 
खीन्द्रनाथ ठाकुर का दीनबन्धु एड्र ज के ऊपर बहुत प्रभाव पडा। 
गाधी जी ने तो उनके ऊपर इस दृष्टि से प्रभाव डाला कि सचाई 
के निमित्त अपने आप को बलिदान कर देना चाहिएः और गुरुदेव 
श्वीन्द्रनाथ ने उन्हे यह शिक्षा दी कि जिस दर्ज॑ तक विश्वात्मा के 
साथ जीवात्मा का मेल बेठेगा उसी दर्ज तक मानव-जीवन 
शुद्ध ओर खरा उतरेगा । ओर चूँकि विश्वात्मा के साथ जीवात्मा के मेल 
का यह काम हमें पतितो और दलितो के जीवन में धनिकों के जीवन 
से अत्यधिक दिखाई देता हे इसीलिए एड्र ज गरीब ओर द लनो की 
सेवा प्रेम ओर भक्तिभावना से करते थे | 

यदि एड्रज ञ्राज जीजित हाते तो गुलामी से हमारे छुटकारे को 
देखकर वे अत्यन्त प्रमन्न होते। किन्तु साथ ही साथ उन्होंने भारतोय 
जनता के विविध समूहों के बीच एकता के प्रचार का भी हमे उपदेश 
दिया होता | उन्होने हमे बताया होता कि विद्यार्श और मजदूर अपने को 
गिरोहबन्दी की राजनीति और 20967 (20]।8८5 के जहर से बचाये 
रखें क्योकि यही दो वर्ग है कि जा राष्ट्र ओर समाज की रीठ है | 


श्री अरविन्द ! 


घरा।तीत लोक वी नक्षत्र-खचित छुत पर खडे होकर तुमने घरती क॑ 
सनन्‍्तान। को देखा, जो नीचे की छायान्ध धूमिल उपत्यका से आहत, अब- 
नत, अवसन्न भाव से मवचक्र मे पिसी जा रही थी। तुम्हारा हृदय, हैं 
करुणाधन, विश्वव्यापी व्यथा से छुलक उठा | किन्तु तुम्हारी अनुकम्पा मे 
आग थी--आग, जो आकाश के तारो से आत्म-ज्योति के रहस्य को बरबसः 
छीन ले आती है--यूनान के प्रोमेययस की तरह ! सृष्टि के आविर्भावकाल 
से चले आनेवाले इस गुद्य रहस्य को अब ग॒ु ठनहीन करने के लिये तुमने 
अपनी ज्योतिष्मती प्रज्ञा की सारी शक्ति और अपने अ्रनासक्त प्रयत्न का 
सारा आनन्द उद्ल कर दिया | 

अकस्मात्‌ एक दिन पी फट और अश्त्मोपलग्धि की सुरभित मक- 
रद-सुधा को आकण्ठ पीकर तुमने अगने ध्यानमग्न एकान्त-सीध से जगत 
को पुकारा-- यह लो | तुम आधुनिको के लिये मैने प्राचीनों के इसी 
सत्य वो (फेर खोज निकाला कि आत्मा के आलोक का रहस्य भगवान के 
अवतरण और मावव के आरोहण की सम्मिलित-क्रिया में टी छुपा 
हुआ है |? 

ओर तुम्हारे मेघमन्द्र 4०-स्वर को सुनकर धरा के पुत्रों ने फिर एक 
बार याद्‌ किया कि उनके जीवन की साथकता विवि के पुत्र बनने में ह. 
ओर अपने अन्तरतम में उन्होंने एक बार फिर अभीप्सा की दीपशिखा 
को प्रज्य्यलित किया ! 


नये युग का सन्देशवाहक 


युग युगान्तर के बाद तरक्की करते करते इनसान अन्त मे एक ने 
एक दिन जिस कमाल को, जिन पूर्णता को पहुँचने वाला है, उसकी 
अऋलक दम कुछ खास-खास महापुरुपो की जिन्दगी से मिलती है। उन्हीं 
महापुरुषों को जिन्दगी से हमे उस कमाल तक कभी न कभी पहुँचने की 
आशा बँधती है | इस तरह के महपुरुष हर युग में किसी न किसी देश में 
प्रदा होते रहे है | ये महापुरुष अपने छोटे से दायरे के अन्दर उस “सत्य 
शिव सुन्दस्मः परम पिता परमात्मा के सौन्दर्य और उसकी दया के एक 
छोटे से नमूने होते है | 

इसी तरह का एक महापुरुष जो हर तरह पैगम्बर याईश्वरीय सन्देश- 
वाहक कहलाने का हकदार था, ठीक सौ साल हुए २३ मई सन्‌ १८४४ 
को ईरान में पैदा हुआ था। उसका नाम अब्दुल बहा था। तेदरान मे 
बहा उल्ला के प्रतिप्रित बराने मे उसका जन्म हुआ। ठीक उसी घड़ी 
उसका जन्म हुआ जिस घडी कि बहाउल्ला ने जिसे 'बाबः भी कहते थे, 
अपने इश्वरोय सन्देश का सबसे पहले ससार के सामने ऐलान किया । 

बहाउल्श का यह सन्देश कया था ? यह सन्देश दनिया के सामने 
पूरी दीनता और हृदय की शुद्धता फे साथ यह ऐलान करना था कि 
“कोई महान शक्ति जो अभी तक नूर के प५ के पीछे छुपो हुईं है, जिसमें 
अनन्त और असख्य कमाल मौजूद हे, भेरे (बाब के) द्वारा अपनी दया 
का खोत बहा रही है | उसी की मरजी पर मै चल रहा हूँ और उसी के 
श्रेमपाश से मैं चिपणा हुआ हूँ ।” 

जो काम हजरत ईसा के लिये जॉन दी वेप्टिस्ट” ने किया वही, 
बह्मउल्ला के जिए अब्दुल बहा ने किया | बहाउछा ने बहाई घम को कायम 
किया ओर अब्टल बहा ने इस धभम के सन्देश को दूर-दूर तक पौलाया । 

एक बार किसी ने अब्दुल बहा से पूछा--“बहाई कोन है ?”? उसने 
जवाब दिया--“जो आदमी सारी दुनिया के साथ प्रेम करता है, जो 


छ्८ दिल की बाव 


मनुष्य जाति के साथ प्रेम करता € और मनुष्य जाति की सेवा करने की, 
कोशिश करता है, जो सबको सुख शान्ति पहुँचाने और सब में भाईचारा 
पैदा करने के लिए प्रयत्न कग्ता है, वही बहाई है ।?? 

लेकिन आदमी अपने अन्दर इस विश्वव्यापी प्रेम को पेदा करने की 
कोशिश कंसे करे ? सत्य की ख्वोज़ में लगे रह कर । इसी से धीरे-धीरे, 
किन्तु एक न एक दिन निस्‍्सन्देह मनुष्य इंश्वर को जान सकता है। ओर 
चूंकि इंश्वर अलग अलग देशों, और अलग-अलग कल्पनाञ्रो से ऊपर 
है, इरलिए जाहिर है कि सत्य का खोजी भी एक न एक दिन इस सच्चाई 
तक पहुँच जायेगा कि--“बडप्पन उस आदमी का नहीं है जो केवल्ल 
अपने देश या अपनी कौम को प्यार करता है, बल्कि बडप्पन उसका है 
जो सारी मनुष्य जाति से प्रेम करता है |? यही बहाउल्ला का कहना था | 
इसके लिए, आदमी को 'इंश्वर के साथ सदा बातचीत में लगे रहना!” 
होगा, या कम से कम इसकी कोशिश करनी होगी । यही ईश्वर-प्राथना 
का मतलब हे | इसलिए प्रेम हद! आत्मा की भाषा है। प्रेम जात-पात; 
धम-मजहब, नसल और रग सत्र भेद भावों से ऊरर है। 

अव्दल बद्ा का उपदेश था कि आदमी डन सब भावों 
आर विचारों के बन्धनों से अपने को आजाद कर ले, जो आम तौर पर 
मनुष्य को एक छोटे से दायरे के अन्दर कैद क्यि रहते हैं। मनुष्य हर 
कण अपने को ससार का नागरिक समझे और इस हेसियत से सब का 
भला करने म लगा रहे | इसलिए उसने हर बगई को आदेश दिया कि 
वह दूसरों पर सदा दया करता रहे, उनके दुःख को अपना दःख समझे 
ओर अपनी जिन्दगो को सदा सादे से सादा रखे। फजलखर्ची किसी 
भी आदमी के लिए एक अक्षग्य पाप है । सब मजहबो के लोगों के साथ' 
खुश होकर ओर दिल खोलकर मिलना सत्का फरज है। आर्थिक लाग- 
डाट यानी एक दूसरे से अधिक धनवान होने की लालसा और साम्प- 
दायिकता ये दोनो शाप हैं, जो एक दूसरे के साथ साथ पेंदा होते है । ये 
दोनों इसी तरह दुनिया से मिठ सकते हैं | 


नये युग का सदेशवाहक ७६ 


३० 


जो बात किसी एक शख्स के बारे में कही जा सकती है बह्दी दनिया 
के बारे मे कहो जा सकती है। इसीलिए अब्दुल बह्ाय ने सच्ची और 
सार्वाड्िक सभ्यता के लिए कुछ बुनियादी उसूल कायम किये है | वे ये है-- 
अ  क्सी एक लक्ष्य पर या किसी एक धम पर सब्चका मिल जाना ' 


आ सब के साथ न्याय का बर्ताव | 

इ सब देशों और कौमो के बीच परस्पर ऐक्य । 

३ सब जगह जनता के चुने हुए प्रतिनिधियों द्वारा हुकूमत । 

उ किसी भी पद के लिए या किसी को तरक्की देने के लिए: 
अपने दल या पक्ष से ऊपर उठकर केवल योग्यता का देखा जाना | 

ऊ दर शहर या हर गाँव का आर्थिक दृष्टि से आत्म निर्भर होना ! 

ए. दर शख्म का अपनी सम्पत्ति में दूसरो को हिस्सेदार समझना 
श्र हिस्सा देना | 

ऐ सबको काम या रोजगार मिलना | 

ञ्रो सबको तालीम दिया जाना। 

आओ सामाजिक कामो के लिए या उद्योगधन्धों मे कोई किर्स; 
का गुलाम न हो । 

क्र हिंसा से यानी दूसरो को ईजा पहुँचाने से सबका बचना । और 

अरः पुस्षों और स्लियो मे बराबरी । 

पूरव और पब्छिम दोनो इसी तरह एक दूसरे के नजदीक आ सकते 
है ओर दोनो एक भाईचारे मे बंध सकते है। सब कौमं! के लोगों को 
रात दिन इस आदशे तक पहुँचने की कोशिश करनी चाहिए | सारी मनुष्य 
जाति को सुख पहुँचाने ओर उनके दखो को दूर करने की यही तरीका 
है। यही हमारे लिए, स्वग का रास्ता है। बहाउल्ला ने कत है कि--- 
“सच्चे इश्वरी राज्य मं जिस समय सारी मनुष्य जाति एकता के खेमे के 
नीचे जमा हो जाएगी, उसी समय इस पथ्वी पर हमे जन्नत दिखाई देने 
लगेगी । वही जन्नत होगी |?” 


डॉक्टर या डाकू ? 


कहते हैं, एक बार एक डॉक्टर ने अपने एक बीमार को उसकी 
बहुत दिनो की बीमारी से मुक्त कर दिया | इससे बीमार का दिल शुक्र- 
गुजारी से भर गया । कई दिनो के बाद एक दिन हठात्‌ बीमार की उस 
डॉक्टर से मेंठ हो गई। स्वाभाविक ही था कि डॉक्टर साहब उससे 
पूछते---कहिए. जनाब, आजकल आपके मिज।ज कैसे रहते है !? 

बीमार ने जवाब दिया--“सब खेरियत है | आपकी मेहरबानी से 
आजकल मै अच्छी तरह से चल-फिर सकता हूँ। मगर, डॉक्टर साहब, 
शक बात मैं आपसे कहना तो भूल ही गया, वह यह कि इसके पेश्तर कि 
मै चलने-फिरने लायक हो सक्‌, मुझे अपने घर का सामान आदि सब- 
कुछ वेचना पडा !” 

“वह कैसे, भाई ?*--डॉक्टर ने जरा आश्चर्य से पूछा | 

बीमार ने उत्तर दिया--““नहो तो।मै आपका बिल कैसे अदा कर 
सकता था !?” 

उपयुक्त कहानी में अतिशयोक्‍क्ते रत्ती-भर भी नहीं है, यद्यपि यह पूरे 
सोलह आना सच है, यह मै नही कह सकता | मगर एक ही उदाहरण 
से, जो रोजमरां की हालत को प्रतित्रिम्बित करता है, इसकी वास्तविकता 
का प्रमाण मिल जायगा | थोडे ही दिन हुए मेरे एक मित्र का, जो मेरी 
तरह मध्यम वर्ग के हैं, आपरेशन हुआ। एक बरस पहले से टनका 
इलाज हो रहा था, मगर जब उनकी व्याधि की तीत्रता मे कुछु भी कमी 
न दिखाई दी, तो घर वालो को मजबूरन आपरेशन का निर्णय रवीकार 
करना पडा आपरेशन डाक्टर के एक खानगी अस्पताल में हुआ | मेरे 
मित्र को अध्पताल, जहाँ वे दस दिन रहे, छोड़ने पर डॉक्टर का १३५०) 
का बिल चुकाना पड़ा ! 


डॉक्टर या डाकू रे 
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मेरे मित्र का माहवारी वेतन केवल दो सौ रुपया है । घर मे तीन 
अने रहते है | बडी मुश्किल से घर का खर्च पूरा द्ोता है । इतना ही 
नही, बल्कि कर्ज भी है, जो चढ गया है। मेरे मित्र बड़ी ही सादगी से 
रहते हैं, किसी व्यमन के आदी नहीं हैं। वे १९ ८८ की साइज के एक 
छोटे-से कमरे में, जो बम्बई-उयनगर में है, रहते हैं, जिसका किराया 
०) महीना है| मंगए इस कमरे को पाने के लिए भी उन्हें एक हज़ार 
रुपया परगडी? देनी पडी, जिससे मजबूरन वे कर्दार बन गए।। १४ 
ब्रश्स की नौकरी में उनके पास कुछ सामान और उनकी न्त्री के पास 
थोडे-से जेवर इकड़ें हो गए थे, अब इन सबको बेचकर मेरे मित्र ने 
डॉक्टर साहब का बिल चुकाया । 
मै ऐसे कई उदाहरण दे सकता हूँ | क्‍या डॉक्टरों की इस डाकाजनी 
से बचने का कोई रास्ता नही १ क्‍या सरकार डॉक्टरों को मजबूर नहीं कर 
सकती कि वे अपनी प्रीस और दूसरे खर्च इतने ज्यादा न रखे ! क्या 
एक बीमार का लहू चूमकर और उसकी चमडी तक उघेडकर रुपया 
कमाना इन्सानियत है ! 
डॉक्टरों की एक और किस्म की भी डाक्नाजनी है, उसका भी यहाँ 
जिक्र कर दू | मै कई डॉस्टरो को जानता हँ--हाँ, वे शहरो में रहते हैं--- 
जिनकी माहवारी आमदनी कई हजार रुपए हैं, मगर वे सरकार को एक 
पाई भी इनकम टेक्स नहीं देते | हो, खुद अपने पर और अपने कुठम्ब- 
वाले पर गूब खर्च॑त हैं, क्लबो और सिनेमा-नाटकों में पानी की तरह 
रूपया बहाने है। मगर जब कोई बीमार हाथ जोडकर अज करता हैं कि 
ऊ्ोस मे कुछ कमी की जाय, तो उसे घुडककर जवाब देते है ! सिफे इतना 
ही नही, ऐसे भो डाक्टर मौजूद है, जो ऑपरेशन जन्र आधा हो चुकता 
है, तो उसी वक्त बीमार के रिश्तेगरों से अपनी पूरी फीस मेज पर नकद 
रखवा लेते है, फिर ऑपरेशन पूरा करते है ! एलोपैथ डाक्टरो का यह 
तरीका देखकर अब हमारे वैद्य और होमियोपैथ भी अपनी फीस दिनो- 
दिन बढाने लग गये हैं । कुदरती इलाज भी कुछ सस्ता नही, बल्कि 
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ध्कम्स कि, 
है 


वर 


महंगा हां हैं । एक दफा गाधी जी ने एक बुब्रती इलाज के केन्द्र के खर्च 
के बारे में सुनकर कहा था--“यह कदरती इलाज का केन्द्र या तो बहन 
पैसेवालो के लिए उपयोगी हो सकता है या जो कुदरती इलाज पर लद्टू 
है । गरीब लोग तो ऐसे केन्द्र से हजारों कोस दूर भाग जायेंगे ।? 

क्या हमारे ठिल्‍ली के देवता--और विशेपतया स्वास्थ्य-मञत्रिणीजी--- 
डॉक्टरों की इस डाकाजनी की तरफ कुछ ध्यान देंगे १ यह प्रश्न उनमे 
राजबाट को बापू की समावि पूछती 


गांधी जी 


“असत्‌ का अन्धकार जब-जब विश्व को चारो ओर से पेर लेता हैं 
तब-तब सत्य की प्रकाश-रेखा के समान मै उसे चीरता हुआ बाहर होता 
हूँः---इतिहास की यह वाणी, जो भगवान्‌ वी वाणी है, मानवीय विकास 
के अन्तराल से बार-बार गेज उठी है। गाधी जी इसी आलोकन-रेखा के 
एक अश है | जो दनिया श्रम को छ#ंघियारी मे कठ तक ड्बी हुई है. 
मद ओर अह्कार भे जिसका जन्म है, जिसे बृहठाकार यन्त्र ओर विपुला- 
कार देह का गव है, उसी के बीच गाधी जी उज्ज्वल नक्षत्र को तरह हमे 
सकेत कर रहे ह--निर्देश कर रहे हैे--कि सत्य और प्रेम के आलोक पथ 
से हम कहाँ तक दूर जा पडे है ? 

कितने ही युग बीते, जिस दिन योद्धा को तरह पृथ्वी की कठिन बाघा- 
ञ्रो को चीर कर एक छोटा-सा सुकुमार अकुर प्राणों को विजय घोषित 
करने निकला, अरु-परमाणुओ के ब्रह्मड ने उस दिन इस विजय का 
स्वागत किया | हमारे गाधी जी जब अपनी सुद्रतिनी दृष्टि के शिखर से 
हमारे बीच आ खडे हुए, तब हम धरती के जीवों ने भो ऊपर की ओर 
ताककर देखा , आत्मा के नवजन्म और नवचतन्य का अनुभव किया | 

“राग्य की साधना मे मेरी मुक्ति नही हेः--गार्धी जी ने उत्तर दिया। 
जब हमने उनसे पूछा कि हिमशुश्र स्वच्छु परिवेश को छोड वे क्यो कर 
अपने याज्ञी के वस्त्रों में हमारी धूलिधूसरित गलियों को मलिनता लगाने 
आा गये १ उन्होंने ओर भी कहा : 'भेरे गुरु वही छिपे हैं, जहाँ किसान 
मिट्टी तोड रहा है और मजदूर गिद्टी फोड रहा है। उसके वस्त्र श्रम की 
धूल से मैलले हैं | साथी की सेवा मे मुकके भी उस सुन्दर कालिमा को छाप 
धारण करनी होगी , तभी न उसके योग्य हो सकूंगा ” और एक साथ 
ही उन्होंने हल को थामा, चरखे को घुमाया, भाड़ को सेंभाला। दैवी 


ध्य्ड दिल की बात 


'भ्रमिक पर अपनी स्थिर दृष्टि जमा कर वे दिन पर दिन अक्लान्त श्रम 
करते रहे, अपने को मिटाते रहे । उनका स्वच्छ कोपीन इसी से हमारे 
दागो से मर उठा | किन्तु तारों की तरह इन चिह्नो मे एक प्रकाश था, 
जिसके सहारे कोटि-कोटि नर-मारी जीवन की राह पर चल निकले | 

इसीलिए हम आज गांधी जी को जहाँ पाते हे, वह जगह है-किसान 
का खेत, जहाँ उमकी मेहनत भूखे को दो दाने अन्न जुटा रही है, जहाँ 
जुलाहा अपनी लजा देंकने के लिए दो हाथ कपडा बुन रहा है, जहाँ 
लाछित ने दुर्दान्त शक्तिशाली के विरुद्ध निर्भेय माथा उठाया है, जहाँ 
तीथ-पथ का यात्री सत्य के शिखर को ओर पॉव-पॉब चुपचाप बढ़ता आ 
रहा है और जहाँ नारी अपने पुण्य की शाक्त को लेकर पुरुष की छाती मे 
न्याय के लिए अकेले लडाई करने को अनुप्राशित कर रही हैं। और 
कहानी के उस अमर पछी की तरह जो अपनी चिता की भस्म में से फिर 
जाग उठता था, कोरटि-कोटि मानवो के अन्तर में वे बार-बार जीवन्त भाव 
से जाग उठे है। दीर्घायु हो हमारे गांधी जी ! 


बापू के चरणों में 


बहुत पहले मैने अपने एक ईसाई मित्र से एक भजन को कुछ 
प्क्तियाँ सुनी थी । जब कभी भगवान्‌ बुद्ध या हजरत ईसा सरीखे मानवता 
के पुजारी की वर्षगॉठ मनायी जाती है, तो वे अक्सर मेरे दिमाग में घूम 
जाती हैं| वे पक्तियाँ इस प्रकार हैं--- 

ईसा यद्दि हज्ञार बार भी, 
पैदा हाँ बेथलद्म मे-- 
पर आत्मा अनाथ तेरी, 
यदि रमे न वे तेर मन मे । 

में जब गाधी जी की आगामी वषगॉठ पर सोचता हूँ, तो मेरा मन 
मुझसे पूछता हे, “वया गाधी जी तुम्हारे मन में आ बसे है ?! आज बीस 
साल से तुम गाधी-जयन्ती मनाते आ रहे हो । क्या इससे तुम्हारे आच- 
रण या गुणों मे रत्ती भर भी फ़रक पड़ा है ?”” और तब फिर लज्जा से 
मेरा सिर रुक जाता है | 

गावी जी को प्यार करने या उनमे जीवित रहने का मतलब है 
अपने आप को सत्य की खोज में खपा देना । कया मेने ऐसा किया है १ 
इसके लिए क्या मेने कभी निश्चय किया है कि मार्ग से जो भी बाधाएँ 
आएँ मैं ईइवर ओर मनुष्य मात्र के प्रति अपने व्यवहार मे कठोर सदाचा 
का पालन करूँगा ? सुझे अफसोस है कि में अभी ऐसा नहीं हो पायः 
हैँ | इसके विपरीत मैं वही खड़ा हूँ जहों समझौता और अधे सत्य अपना 
डरा डाले हुए है । 

गाथी जो से स्नेह करने का मतलब है अपने मन और आत्मा में 
यह दृढ़ विश्दारा जमा लेना कि आत्मा एक है और अविभाज्य है| फिर 
ऐसा विश्वास रखते हुए आत्मा के सम्पूर्ण अगो को, बिना उनके अधिकार: 
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का किसी तरह विवेचन किए, प्रेम से आदर करना चाहिए, क्योकि गांधी 
जी अपने अधिकार की अपेक्षा मनुष्य के प्रति अपने कतंव्य पर ज्यादा 
जोर देते हे । जहाँ तक मानव प्रम॒ का सम्बन्ध है, इसका फल यह होता 
है कि ऊँच-नीच, धनी-गरीब, विद्वान-मू्ल और काले-गोरे की भावना दूर 
भगा दी जाती है। परन्तु मै क्‍या हूँ ? अब भी तो मेरा मन जात-पॉत, 
श्रेणी या रग को सकीर्ण भावना से आक्रान्त है ! 

गांधी जी मे श्रद्धा रखने का अर्थ है, अटल ईश्वर-भक्ति और पद- 
दलित, अनाथ, अ्रशक्त तथा दुखियो की निष्काम सेवा । क्या मुझमे बापू 
की उत्तरोत्तर बढती हुईं दैनिक ओर आत्मिक पवित्रता का रचमात्र (कण 
भर) भी असर है! 

गांधी जी के सन्निकट होने का मतलब है अधिकार की भी भाव- 
नाओों से अलग होना । अपने प्रत्येक स्वॉस के तार-तार को इस सत्य से--- 
बह चिरन्तन ! तुम्हारा ही सच कुछ है, मेरा कुछ भी नही--' रक्ृत करते 
रहना चाहिए । मेग प्रत्येक कार्य मेरी तुच्छेता ओर मेरी हेसियत का दुनिया 
के सामने इजहार करता रहता है । 

अन्त में गाधी जी मे एकात्म होने का अर्थ है ईश्वर की निम्नतर 
सृष्टि मे उतर पडना, जिससे तुम्हे प्रत्येक प्राणी में उसकी पूर्णंता 
अतीत हो । 

सत्तेप में अब स्वीकार करना पडता है कि रस्म-रिवाज की रूदि के 
कारण ही प्रत्येक वर्ष मे गाधी जी के प्रति श्रद्धाजलि अर्पित करता हैँ, 
यरनतु वास्तव से यह गांधी जी के सिद्धान्तों के प्रति €ृहठ सकलप की 
श्रद्वाजलि नहीं होती । 

फिर भी मेरा अन्तरतम अनन्त प्रेम और असीम श्रद्धा से बापू की 
चरण-रज को अविस्त चूमता रहता है। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है 
कि मेरी आत्मा गांधी जी की आत्मा का अभिनन्दन कर रही है। बस 
रूक यही रहता है कि उनका ब्रह्म जाग्मत है ओर मेरा सुप्त । 

अपने इस आत्म-विवेचन मे मैने गांधी जी को प्रतिभा और 


बापू के चरणों मे प्र७ 


महानता की $जी पा ली है| प्याज के छिलके की तरह आत्मामिमान 
को निरन्तर अलग करते रहने ही से ब्रह्म का पूरा जान हो सकता है। पर 
दुख है जिस स्वाथ ने मेरी चिर-जाग्रत्‌ चिर-लजग और चिर-सेवाबनत 
आत्मा को ढक लिया, उसी से मै चिपटा हुआ हैँ ! 

बापू के कदमों पर चलना एक महान वरदान है। यह वरदान 
आजीवन सत्य, प्रेम, न्याय, सादगी, समता और स्वतन्त्रता की साथना 
करने से ही मिल सकता है | क्या हम लोग इसके लिए तेयार है १ यदि 
हाँ तो मैं कहूँगा कि बापू का जीवन व्यर्थ नहीं है। हम लोग कितने 
भाग्यशाली हैं कि इतिहास के उस काल मे पैदा हुए, जब ननुष्य के रूप 
में ईश्वर चल रहा है और हमारे बीच काम कर रहा है । 


गांवी ज्ञी के साथ एक प्रातःकाल 


२२ नवम्बर १६४५) मलाबार हिल*-जहाँ बबई को सम्रान, 
जनता अपना नीड बो थे है, देश के एक प्रसिद्ध धन-कुबेर के राजग्रासाद 
का एक प्रशस्त कमरा, सर्य अभी प्राची से निकला नहीं है, लेकिन किसी 
भो छखण तपाये हुए सोने की दीमि निखराते हुए. निकल सकता है| धीमी 
ओर झोस से धुली हुई हलकी हवा उस तरफ अपना भीना ऑचल 
पसारे हुए. है, बाग मे उसका ऐश्वय और भी स्पष्ट है। तकिये पर सिर 
को सहारा दिये बापू चारपाई एर लेटे हुए है और उनके पाँव ऊपर को 
लगभग समकोण बनाते हुए. बिस्तर पर रखे है| उनकी दाहिनी ओर 
अधेड अवस्था के एक घनी सज्जन--सिर से पेर तक सफेद खादीपोश 
( वैसे सिर पर एक काली टोपी जरूर विद्यमान थी )--बैठे है और बाई" 
ओर दो महिलाएँ ह॑ जिनमे एक तो पचास के उस तरफ हें, दूसरी इस 
तरफ़ । वे दोनो हिन्दी-उदू के समन्वय ओर सहयोग के सम्बन्ध में किये 
हुए अपने काम-काज को चर्चा कर रही हैं। देश को राष्ट्रभापा के उद्धव 
ओर विकास के ज्षेत्र मे उनके कार्या या भविष्य के मन्पज्रों की गावरी जी 
कृभी-भी जाँच कर बैठते हें, अर्थात्‌ अचानक ऐसा सवाल कर बैठते हे 
जिससे वे चकित हो जाती हैं और महसूस करती है कि उनसे बातचीत 
करते समय सचाई आर सावधानी दोनों की बडी जरूरत हुआ करतो है ! 

गाधी जी के मेजबान की धमण्ज्ली का प्रवेश । यद्यत्रि उनके पति 
अशेप घन-दौलत के स्वामी है; तथापि वे हाथ का कता-बुना ही पहनती 
है। हाथो में बकरी के दूध का भरा गिलास और छीले हुएए सतरे की 
फॉको से भरी एक तश्तरी सँभाले हुए, वे आईं | गाघा जो नाश्ते के लिये 
उठ बैंठे। इसी समय भारतीय गजनीतिनशों के बीच सिंह के समान 
सरदार पटेल कमरे में आये | उनके साथ उनकी कन्या भी थी जो उन 


गाधी जी के, साथ एक प्रातःकाल द्६्‌ 


प्राइवेट सेक्रेटरी! थीं। भाषा के प्रश्न में सलझ गाधी जी को देख 
कर सरदार बोल उठे “आप इस उम्र में यह नई जिम्मेदारी क्यो 
मोल ले रहे हैं, जब कि आपसे कही कम उम्र के कार्यकर्ता इससे 
कही पहले अपनी छोटी-मोटी “ड्यू टियो” से छुट्टी पाना चाहते हैं १” 
सरदार की बातचीत का पेनापन मशहूर है। तीछुणता के साथ 
चमक भी होती है, सरदार की पेनी बात भी मुस्कराहट की झलक लिये 
हुए. थी । “यह तो--पेट में दद न भी हो तो--बैठे-ठाले ठोकपीट कर 
दद पैदा करना है। भला सोचिये तो, यह क्या उचित है ९” 

“ओ हो” गाधी जी ने खुश हो कर अपनी उस सुन्दर दंसी के साथ 
जवाब दिया जो तूफान और गुस्से को देखते-देखते शांत कर दिया करती 
है, “मै तो महात्मा? के नाम से मशहूर हूँ. न १--इसीलिये सब तरह के 
चमत्कार दिखाने का मुझे तो अधिकार है ।?” 

रदार की 'कन्या--सैक्रेटरो' बोली, “अच्छा, मान भी लिया, तो 
मेरा यह आग्रह है कि यदि आपको अपने इस ट्रस्ट के बारे मे अख- 
बारो में कोई वक्तव्य देना भी हो तो वह बिल्कुल छोटा होना चाहिए, 
मिसाल के तौर पर चार लाइन से काम चल जाये, श्रभी की तरह लम्बा 
वह न हो |”? 

गाधी जी तो पाई-पाई और शब्द-शब्द की कजूसी में उस्ताद हैं। 
बोले --“क्या वह सचमुच बहुत लम्बा हो गया है ? तब एक काम करो । 
तुम उसे छोठा करके चार लाइनों का बना दो, मै आँख मू द कर सही 
कर दूँगा ।” 

इसका कोई उत्तर नहीं आया | गाधी जी ने मुस्कराते हुए. कहा-- 
“जानकारो का कहना है कि आलोचना करने वाले को यह याद रखना 
चाहिये कि अगर एक तरफ किसी बात की आलोचना करे, तो दूसरी 
तरफ उसकी जगह कोई रचनात्मक प्रस्ताव भी सामने लाये |” 

हम सब चुप रहे | गाधी जी कहते चले--/एक चित्रकार था । 
उसके चित्र बड़े सुन्दर होते थे लेकिन जनता उसके काम की अक्सर कडी 

द्‌ 


६७० दिल की बात 


आलोचना ही किया करती थी । सो एक दिन उसने एक सुन्दर चित्र 
स्टूडियो के बाहर टॉग दिया और आने जाने वालो को उसके कलात्मक 
दोप दिखलाने के लिये पुकारा । बस, फिर क्‍या था लोग तो इस जाल 
में फोरन ही फंस गये | किसी ने चित्र में जरा-सा भी गुण नहीं देखा 
“यद्यपि कल्ला के पारखियो ने उस चित्र की आगे चलकर बेहद 
प्रशसा दो ।? 

गाबी जी का स्वल्प जलपान तब तक समाप्त हो चुका था और अब 
वे बाहर बाग में टहलने जाने के लिए निकले । जैसे ही वे खडे हुए. 
ओर उनकी “कन्नी” चप्पले सामने सरका दी गई" कि सरदार पटेल ने 
कमरे के कोने मे खडी हुईं एक पूरे आकार की गांधी जी « शबीह 
(माला) की तरफ इशारा किया जिसके सामने हलका पर्दा पड़ा हुआ था 
ओर जिसे किसी चित्रकार-बहिन ने बनाया था, “बापू, अगर आपको 
अपनी ही छवि देखने के लिये दपण की जरूरत थी तो वह बहुत आमानी 
से मिल सकता था, तब फिर भला यह क्यो १?? 

“लेकिन मै अ्रपना चेहरा दपण में देखना तो नही चाहता, इसलिए 
तो चित्र पर परदा पडा हुआ है ।” बापू ने तत्यरता से जवाब दिया। 
ओर इस बात ने कमरे को उजली हँसी से आलोकित कर दिया | अपनी 
छोटी हस्तियों के द्वारा हम लोग जिस तरह वातावरण को सकीण किए. 
हुए थे उसमे सहज ही एक प्रसन्न प्रशस्तता आ गई । 

थोडी हो दूर पर गाधी जी ने अपने दोनो नातियो के साथ मुझे खडे 
देखकर पूछा “ये बच्चे अपनी चित्रकला के अभ्यास मे कैसी क्‍या प्रगति 
कर रहे हे १” 

मैने समश्रमपूर्वक जवाब दिया--“वे तो अभी अपनी साधना में ही 
लगे हे । 99 

“साधना ??--सत्य के पुजारी बापू का तपस्वी मन स्नेह और 
गाभीय से भर आया-- तब तुम कदाचित्‌ इस शब्द के गहरे अर्थ की 
तरफ ध्यान नहीं दे रहे । मै ठ॒म्हें कहूँ कि साधना! दुर्गम पहाड़ की चढाई 


गाधी जी के साथ एक प्रातःकाल ६१ 


को तरह कठिन वस्तु है | मेरे इम्तहान को पास करना कुछ बहुत आसान 
नहीं है |? 

गाधी जी प्रातः:प्रमण के समय दिन की और घडियो की अपेक्षा 
कुछ अवकाश मे रहते हैं | इसी भरोसे सिध और पश्चञाब की कुछ लड़- 
किया उनके दर्शन के लिए. चली आई । लेकिन कही उनके स्वाभाविक 
कार्यक्रम या चिन्ता-धारा मे बाधा न पड़े, इस डर से वे कुछ फासले पर 
ही खडी रह गई । 

“ओ्रो हो, क्या दरिजन फड के लिए कुछ रुयये देने आई हो ९?” 
गाधी जी ने उन्हें अभिवादन करते देखकर शरारत से कहा । 

यह तो बडी परेशानी हुई। कहाँ सीधो-लाठी नमाज और कहाँ यह 
रोजे की कफ । बेचारी लडकियों ने अपने अपने बैग टटोलने शुरू 
किये । मैने चुपके-चुपके बापू से कहा--“हिन्दुम्तान की सरकार भी अपने 
टैक्स की वसूली में कुछ लोगो को मोकूफ (मुक्त) कर दिया करती है, 
लेकिन आप अपने कर को उगाहीं में जरा भी रित्रायत नही करते |? 

“क्यो करूँ---खासकर उनके प्रति जो सिन्व से आये है !” बापू 
ने कहा | 

मैने अ्रग्नेती में कहा--'क्यों नहों-सिर्फ इसीलिए कि दे हैव 
सिण्ड” [ उन्होंने सिन्धवासी होने का पाप किया है ] !” 

गांधी जी खिलखिलाकर हँस पडे; उनकी हँसी नीले आकाश की तरह 
उन्मुक्त थी | तब सूरज काफी निकल आया था। गाबी जी ने तब धीरे 
से कहा--“तो अब अपने-अपने काम पर |? ओर फिर वे अपने कमरे 
में लौट आये तथा फौरन कामकाज के डेस्क पर क्रुक पडे। हम लोग 
भी अपने रोजमर्स की बेधी-सघी दिनचरया--साधारण आदमी के इस 
परम पविन्न धर्म-कार्य को सम्पन्न करने मे लग गये । 





गाँधो जो की एक मलक 


नदी के तीर, बॉस की बनी एक मोपडी मे, अपने ही सरल देश के 
सरलतर उपकरणो से सरलतम देशवासी के हाथो बनाई हुई कपास की 
गादी? पर, मिट्टी की दीवार से टिका हुआ सन्‍्यासी जैसा कोई व्यक्ति बैठा 
हुआ था | उसका विशाल मस्तक आकाश के गुम्बज-जैसा दीख रहा 
था | उसके नेन्नो की राह अतर की गम्भीर चिता बीच-बीच मे चश्मे को 
भेद कर बाहर कलक उठती थी | उसका मुख, मुख नहीं, मानो ज््योतिष्क 
हो | जान पडता था मानो वह पवित्रता तथा अथक परिश्रम के जीवन का 
जीवंत अवतार हो । इस समय वह स्पष्टतया मनुष्यों की दनिया का कोई 
बहुत पेचीदा मसला सुल्काने में डुबा हुआ था । चारो ओर नदी तीरबर्ती 
बालुका-राशि भी विस्तृत थी, शावि भी, जो अस्तगामी सूर्य के सुनहले 
ग्रकाश मे चमक रही थी । 

साँप ! सॉप ।--कोई व्यक्ति उत्तेजित स्वर में पुकार उठा और पल 
भर में ही भीतर आकर कुटिया की आत्मा के निकट खडा हो गया | 

सरीसप की छन्दोमय देह का आगन्तुक के हाथ मे कूलते हुए. देख 
कर भगवान्‌ तथागत की प्रशात मुद्रा और सीमाहीन करुणा की याद 
दिलाने वाले धीर १5 से प्रश्न आया--क्या जहरीला है ? 

हो सकता है , किन्तु मै ठीक नही कह सकता '--अश्रागन्तुक ने उत्तर 
दिया । 

तब उसे जाने दो, आदेश आया | दनिया इतनी काफी बड़ी है कि 
उसे भी तनिक-सा अवकाश खेलने-खाने और प्रेम करने के लिए मिल" 
जाएगा । 

सॉप की ठोनों आँखे तारिकाओो की भाँति चमक उठी। बन्धनसुक्त 
होते ह्दी वह अपने जेलर के द्वाथो से मुक्ति पाकर अपरिसीम विश्व भ 
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विज्ञीन हो गया । किन्तु जाने से पूर्व उसने कुटिया के प्राणों के चरणों 
पर अपनी दुहरी जीभ एक बार स्नेहपूर्वक फेर ली | ठीक भी था, उन्ही 
की अनुकम्पा ने, जो जीव मात्र पर श्रावण-घन की तरह निरपेक्ष बरसा 
करती है, क्‍या उसे नवीन मुक्ति और नवीन प्राणो का वरदान नहीं 
दिया था ! 

अहिसा का अर्थ क्या है १ अर्थ है सृष्टिकर्ता की निखिल सृष्टि पर 
छा जानेवाली काली मृत्यु को प्रम के पुनीत जल से शुद्ध कर लेना-- 
जीवन और प्राणी का जहाँ तक साम्रान्‍्य है वहाँ तक अपने मानवीय प्रेम 
का साम्राज्य प्रसारित करना, समाज का आध्यात्मीकरण ! अहिसा का मर्म 
निहित है--साज्ञात्‌ शकर की मगलमयी मूर्ति में ! 
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हर वर्ग और हर धर्म के लोगों की भीड एक पब्लिक हॉल में ठसा- 
ठस भरी हुई थी । सन्ध्या का समय था | गोधूलि बेला थी, जब खेतो 
से चर कर गाय अउने-अपने थानों को लोट रही थी। उनके पैरो से 
ठोकर खाकर धूल बादल बन कर उड़ रही थी और दिन भर की थकी- 
मॉँदी दनिया को अपनी पवित्रता से ढक रही थी। हॉल में उपस्थित 
जनता उत्सुक हृदय उस दिन के मेहमान को बात सुनने की प्रतीक्षा में 
थी । मेजबान ने सारे शहर को तरफ से मेहमान का स्वागत करते हुए, 
परिचय दिया था कि मेहमान एक ऐसे गुरु हैं जिन्होंने अपनी श्रात्मा के 
साथ साक्षात्कार किया है, वे एक बहादुर योद्धा, और चतुर बनिया है। 
उस दिन के मेहमान, महापुरुषो के योग्य नम्नता की मूर्ति थे, वे सदा 
सबच्चिदानन्द की तलाश मे रत रहे हेँ। वे वेदव्यास की तरह जिज्ञासु, 
भीष्म पितामह की तरह योद्धा और बाजार से बैठने वाले नानक की तरह 
आत्मदर्शी थे | सत्य की राह में ये विविध रूप मिल कर उनके अन्दर 
प्रकाशवान हुए थे । 

अन्त में पुष्पहारों से भूपित, उस दिन के मेहमान, जो स्वय गान्वी 
जी ही थे उत्सुक जनता के सामने व्याख्यान देने खड़े हुए । ये उनके 
पहले वाक्य थे | 

“जलसे के सभापति ने मुझे इस ब'त के लिए सराहा है कि मैने 
अपने जीवन मे ब्राह्मण, क्षत्रिय और वेश्य तीनो का सतुलन किया है। 
किन्तु उन्होने मेरे चरित्र की बुनियादी चीज को नजर-अन्दाज किया है कि 
मैने सदा एक ऊँचा शूद्र--मानवता का सेवक--बन ने की आकाज्षा की है. |? 

उस समय स्वर्ग की सुनहरी छुत से वे रजत आत्माए जिन्‍्होने प्राचीन 
काल मे प्रगति के दुर्गंम पथ पर मानघता का मार्ग प्रदर्शन किया था, एक 
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स्वर में बोल उठी--/तुम हममें से एक हो और हमेशा-हमेशा के लिए 
तुम्हारी जगह हमारे बीच में सुरक्षित है।” 

जनता ने बेशक यह गुप्त वार्ता नहीं सुनी डिन्तु जब उसने हर्षान्माद 
से तालियाँ बजाई तो मानो वह अवचेतन दशा में उन युगो के सत्य का 
समर्थन कर रही थी कि--- 

“जो बडा होना चाहे उप्ते सेवा करनी चाहिए |” 
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सत्कृति ( कल्चर ) का अपना एक अलग राज्य है। वहाँ सब राजा 
हैं । वह एक सच्चा जनतन्त्र है। वहाँ ज्योति ही ज्योति है । घृणा रूपी 
अन्धकार को उसमे कोई जगह नही | सस्कृति के मन्दिर में घृणा कुफ्र, 
है | स८कृति की वेदी पर हर मनुष्य अपनी तुच्छ और पवित्र भेंट लाकर 
चढाता है और विश्वात्मा की महान शक्ति हर भेंट को एक समान 
उत्साह के साथ स्वीकार करती है । 

हमे सस्कृति की भेंट चढ़ाने वाले की जाति या उसके वर्ण से कोई 
मतलब नही | हमे केवल उसी थेट के गुण को देखना है | उस भे ट के 
गुणों को जिसे वह सत्यं, शिव, सुन्दरम के सच्चे और महान्‌ आदर्श की 
सेवा में चौराहे पर लाकर रख देता है। गायक मर जाता है किन्तु उसका 
गीत हमेशा जीवित रहता है। 

इसलिए आशा की जाती है कि इस जमाने में जबकि देश-देश के 
बीच जबरदस्त और गहरी शन्नुताएँ उभर रही हैं सल्कृति का पल्‍ला एक 
दूसरे की निन्‍्दा के मैल से गन्दा न किया जाएगा और उसे सूर्य के 
प्रकाश मे चमकता रहने दिया जाएगा | सचमुच वे सब लोग तारीफ के 
काबिल हैं जिन्होंने वत्तमान महायुद्ध की गरमा गरमी और पक्षुपात से 
ऊपर उठ कर अपनी सश्कृति के अतिरिक्त संसार की और सबब सस्कृतियोः 
के लिये सच्चा आदर अपने दिल मे बनाए रखा है। सचमुच इस तरह 
के लोग ही दुनिया के सच्चे रत्न हैं ओर उन्ही से दुनिया जिन्दा है । 

दुनिया के सब लोग इस बात को मानते है कि गाधी जी यदि इस 
जमाने के सब से बडे आदमी नहीं, तो सब से बड़े आदमियो में से एक, 
जरूर हैं। जमनी का महान्‌ कलाकार गेटे अपने समय में ससार के चोटी 
के बलाकारो में गिना जाता था। मनुष्य-समाज के लिए गाधी जी का 
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जो कुछ मिशन है, जो कुछ उनका सन्देश है; वह उनकी जिन्दगी के 
एक-एक काम और एक-एक बात से साफ़ मलकता है | इसी तरह गेटे 
के सर्वश्रेष्ठ गीत-नादय "कास्ट? से कवि की कल्पना शक्ति उसके आदर्श- 
वाद और उसकी आकॉल्ाओ का पूरा-पूरा पता चलता है। 

गेटे दूरशिता ओर शब्दों का कलाकार है। गाधी जी दूरदर्शिता 
और कर्म म॑ दक्ष हैं। फिर भी ये दोनो एक दूसरे के साथी और एक 
दूसरे से हाथ मिलाते हुए. दिखाई देते हैं | एक तरह से यह कहा जा 
सकता है कि गेटे का दिल जिस तरह का आदर्श आदमी चाह सकता था 
गाधी जी उस तरह के आदर्श आदमी हैं और गाधी जी का दिल जिस 
तरह का आदर्श कलाकार चाह सकता है गेटे ठीक वैसा ही कल्लाकार था। 

गेटे के अनुसार आदर्श मनुष्य को पहचान क्या है ? उसमे क्या-क्या 
गुण होने चाहिए ? अपने नाटक मे गेटे ने फास्ट” का जो चित्र खीचा 
है उससे हमे इस सवाल का जवाब मिल सकता है । गेटे का चरितनायक 
परोपकार के सब से ऊँचे शिखर पर खडा हुआ है । दुनियावी ताकत 
और शान-शौकत की घाटियो की सैर करने के बाद, सावारिक सुख आर 
सौन्दर्य को भोग चुकने के बाद--और ये सब चीजे उसके जोवन मे 
मानों तेजी के साथ आ-जा रही थी--फास्ट” को जबरदस्त निराशा होती 
है, वह अनुभव करता है कि मैं बहुत बड़े घोखे मे था। अन्त को उसे 
स्थायी और सच्चे सुख का रास्ता दिखाई देने लगता है। एक नजारा 
उसकी आँख के सामने से फिर जाता है। वह एक योजना बनाता हैं-- 

“मेरी कल्पना शक्ति ने एक बहुत बडी योजना बना डालो? 


वह योजना क्या है ! 
“बह अपूर्व सुख सदा-सदा के लिए मेरा हो, 
“इस 'शानदार समुद्र को मै किनारे पर बॉध कर रख दूँ | 


“जल की यह राशि अपनी सीमा के अन्दर रुकी रहे और दूर, 
पीछे को ख्वय अपने साथ ही टकराती रहे ! 


श् दिल को बात 


“पग-पग पर मैने तय कर लिया कि मैं इस समुद्र का किस-किस 
तरह मुकाबला करूँ, यही मेरी इच्छा है |?” 

ओर उसने अपने इस स्वप्न को किस तरह पूरा किया १ उसके 
हृदय और मस्तिष्क को चलाने वाली शक्ति क्या थी ! 

“कर्म ही सब कुछ है, यश या कीर्ति कोई चीज नही ।?? 

उसने किस मसाले से कान लिया ? 

“इस तरह के गओोजस्वी लोगो को जमा किया जाए, जिनमे उदारता 
हो, जिन्हे सुख-दःख, निन्दा-स्तुति की परवाह न हो |” 

ओर इस सब का परिणाम क्या है ! 

“मै लाखो और करोडो आदमियो को जमीन दे सकेँ, जमीन 
सुरक्षित हो या न हो, लेकिन मेहनत करने से फल दे सके | 

हरे भरे और उपजाऊ खेत ..घरती पर स्वर्ग की तरह दिखाई दें... 
ओर मै वहाँ बहुत-से लोगो को देखकर खुश होऊँ, ऐसे लोगो को जो 
स्वतन्त्र लोगो के अन्दर स्वतन्त्र भूमि के ऊपर खडे हुए हो ।?” 

क्या इस जन्म के अन्दर गान्धी जी के जीवन का यही लक्ष्य और यही 
नमूना नही रहा हैं ? करीब ५० बरस हो गए जब से कि वे “शानदार समुद्र 
को किनारे से बॉँब कर रखने मे”? लगे हुए है, यानी वे जन-सामान्य का 
रक्त चूसने वाले ओर उनके श्रम से बेजा फायदा उठाने वाले बडे-बडे कल 
कारखानों ओर देश पर पजीवादी उद्योग घन्धों के हमलो को रोकने 
मे ओर जन-पामान्य को उन हमलो के केंटीले पजो से छुड़ाने मे लगे 
हुए है | गांधी जी का खेती के धन्चे और चरखे पर जोर देना वास्तव 
में 'फास्टः के इस सिद्धान्त को अमल में लाना है कि--- 

“कर्म सच कुछ है यश या कीत्ति कुछ नही ।”? वह हमेशा मौके और 
बेमोके “ओजस्वी और शक्तिशालो लोगो को?” जमा करते है! जिस 
स्वप्न को पूरा करने के लिए, जिस लक्ष को पजा के लिए, उन्होंने अपने 
जीवन की सारी शक्तियाँ और अपना सर्व॑स्व लगा दिया वह यही है कि 
उनके देशवासी “स्वतन्त्र लोगो के बीच मे स्वतन्त्र भूमि पर खडे रह सके ।?? 
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मानव-इतिहास में हमेशा काम करनेवालो को उनकी अपेक्षा ज्यादा 
मान मिला है जो केवल दूर के स्वप्न देखते है। स्वप्न देखने वाला 
आदशवादी 'क्लीग्रो' इतना प्रिय नही है कि जितना काम करने वाला कर्मों | 
इसमे सन्देह नहीं कि जीवन में कवि या गायक की भी अपनी एक विशेष 
जगह है। आदर्शबाद की उन चोटियो पर जो स्वर्ग को छूती है कवि का 
बहुत बड़ा रुतबा है, किन्तु जो आदमी चल कर उन चोटियों पर पहुँचता 
है उसका रुतबा और भी ज्यादा है। ठीक यही अर्थ हजरत ईसा के इन 
शब्दों का है “आदमियों मे जो बडा बनना चाहे वह सेवा करे |? 

इस सम्बन्ध मे कि कवि बडा है कि सेवक, गाधी जी के जीवन की 
एक घटना बयान की जा सकती है। कई वर्ष हुए. एक सावंजनिक सभा 
में गाधी जी को ओर मान प्रकट करते हुए जलसे के सभापति ने कहा 
कि--हमारे प्रेम और आदर के पात्र गाधी जी मे तीनों गुण एक जगह 
जमा हे, ब्राह्मण की बुद्धिमता, क्षत्नी की वीरता और वैश्य की व्यावहारिक 
बुद्धि | गाधी जी ने सभापति को धन्यवाद देते हुए कहा कि यदि सभापति 
को बात सच भी है तो कम से कम वह अधूरी जरूर है | गाधी जी ने 
कहा कि मै अपनी जिंदगी भर विनम्र सेवा की उन पवित्र चोटियो तक 
पहुँचने की कोशिश करता रहा हूँ जिनके प्रतिनिधि शूद्र है । 

कारलाइल ने ठीक कहा है कि “५४०४४ 35 प्र०:८४॥0? अर्थात्‌ 
काम ही पूजा है। जिसे हम लोग आमतौर पर पूजा कहते हैं वह वास्तव 
मे पूजा हो भी सकती है और नहीं भी। काम करने वाला मुमकिन है 
अपने ही लिए काम करता हो किन्तु वह सदा दूसरों के लिए. भी काम 
करता ही है। किन्तु पूजा करने वाला बहुधा केवल अपने ही मोक्ष या 
निर्वाण के लिये पूजा करता है । मनुष्य जाति के कुछ महान्‌ उपदेशको 
की यह दिव्य भावना, कि हम उस समय तक पूर्णानन्द से व्याप्त स्वर्ग मे 
कदम न रखेंगे जब तक कि हम बार-बार जन्म लेकर दूसरो को भी वहाँ 
ले चलने की कोशिश न कर ले, बहुत गहरा अर्थ रखती है | ईसा ने 
कहा है--“जो आदमी दूसरो के लिए अपना जीवन देता है वही अपना 
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जीवन बचा सकता है ।” हमे क्‍या पता मुमकिन है कि आसमान में सदा 
चमकने वाले तारे उन लोगो की ही आत्माएँ हो जिन्होने मनुष्य जाति की 
सेवा की है और उसे पूर्णता की ओर आगे बढते रहने मे मदद दी है। 

इसलिए महान कलाकार गेटे की नजरो में गाधी जी सनातन आदश 
पुरुष हैं, वे कर्मों हैं क्योंकि वे अपनो पूरी शक्ति-भर सारी दुनिया का 
भला करने में लगे रहते है ओर अपनी आत्मा और भूमि को माध्यम 
बनाकर सबके कल्याण के प्रयत्न में लगे रहते है। मुमकिन है कि इस 
पोटी के आदमियों को ऐसा मालूम हो कि यह व्यक्ति रेत में हल चला 
रहा है, किन्तु जब हम ऐसे मनुष्य के कामो और उसके आदशो के असर 
को देखते हैं तो अन्त में हम पता चलता है कि यह मनुष्य जिस मरुध्यल 
मे हल चला रहा है उस मरुस्थल से वे तारे छिटक-छिटक कर बाहर 
गिरते हैं जिनसे अंधेरे मे चलने वाले मुसाफिर पथ भूलते समय अपना 
रास्ता देख लेते है । 
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सूर्योदय में अभी देर थी, मुझे पुरानी दिल्‍ली से राजघाठ की ओर 
जाते हुए कुछ लोग दिखाई दिये । ऐसा मालूम होता था कि वे यमुना में 
स्नान करने के लिए जा रहे हैं । मैं भी उनके पीछे-पीछे हो लिया। बापू 
वी समाधि पर पहुँच कर वे कुछ देर वहाँ बेठे और 'रघुपति राघव राजा 
राम? का गान करते रहे । 

शान्ति के वातावरण में बाप की आत्मा को प्रणाम कर वें आगे 
यमुना को ओर चल दिये, मेरी आँखे दूर तक इन लोगो को देखती रही । 
मैने अपने दिल में कहा--आज इन लोगो का स्नान सच्चा रनान होगा, 
क्योकि नदी में नहा कर तो केवल शरीर साफ होता है, किसी महापुरुप 
की चरणरज तो मानव आत्मा को भी स्वच्छु करती है। 

यमुना को ओर जाने वाले ये लोग बराबर 'रघुपति राघव राजा-राम! 
का गान कर रहे थे | मेने देखा कि उनमें से एक बडी संख्या 'सीता राम? 
के बाद अटक जाती थी, जैसे कि गाधी जी ने कभी भी बाकी की दो 
पक्तियो का गान न किया हो । हालाकि इन दो पक्तियों से क्या सत्य है 
वह सिखलाने के लिए, उन्होंनों अपनी जान भी अपण कर दी थी | यह 
सोच कर कि ये लोग इतने रूटिबद्ध है कि ईश्वर-अलाह को अब तक भी 
केवल अपने ही चुल्हे का चौकीदार समझे बैठे है, मेरे दिल पर गहरी 
चोट लगी | काश ! वे सत्य का मुक्त आकाश देख सकते जहाँ ईश्वर और 
अल्लाह में कोई भेद नही । 

कुछ ऐसे विचारों ने मुझे उदासीनता के अधकार से घेर लिया | उसे 
दूर करने के लिए में चुपचाप समाधि के एक कोने में बैठ कर बापू की 
आत्मा की ज्योति की एक किरण दूँदने लगा, में उनके सिखलाये हुए. 
सत्य का ध्यान करते-करते मग्न हो गया | 
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जब मैने आँखें खोली तो सूथ उदप हो चुका था। मुझे ऐसा 
मालूम हुआ कि कोमल किरण जो मेरे माथे पर पड रही थी, वे बापू 
के हाथ को कोमल उड्भधिलया थी जो उन्होने कभी मेरे सिर पर आशीवाद 
रूप रखी थी । 

मेरे दिल में अब उदासीनता की बजाय उम्रग थी, आनन्द था, 
उत्माह था, क्योंकि मैने सोचा लोग कितना ही सत्य को भूल जाएँ-- 
अपने स्वार्थ के लिए या दलबाजी के नाम पर--वह तो अटल और 
अमर है और अटल और अमर ही रहेगा। यह मेरी खाम-ख्याली न 
थी, आत्मा का स्वभाविक सत्य में अगाघ विश्वास था, और इसका 
प्रमाण प्रभु ने मुझे प्रत्यक्ष दिया । 

समावि से उठ कर मैं अपने ठिकाने को ओर जाने के लिए तैग्रार 
हो रहा था । उसो समय वहाँ एक पठान जो सरहद के पार का बाशिदा 
दिखाई पडता था, आ निकला | उसने अपने जूते समावि के बाहर उतारे 
ओर फिर थोडी खामोशी के बाद दुआ पढने लगा-- 

था अल्लाह, गाधी मलग की रूह को अमन बख्श । वह तेरा सच्चा 
ग्ादिम था, वह तेरा एक वलल्‍ली था, क्योकि उसने हम सबको, आदम- 
जात को, सीधा रास्ता दिखलाया। हम लोग तेरे नाम पर आपस में 
लडते-झगड़ते है | उसने हम को बतलाया देश्वर-अल्लाह एक है और 
हम सब उसके बच्चे है। आपस में भाई-भाई है इसलिए, हम सब को 
एक दूसरे के साथ मुहब्बत से रहना चाहिए। या अल्लाह हम को तब 
अकल बख्श, ताकत दे कि हम गाधी का सबक कभी मत भूले : ईश्वर- 
अल्लाह तेरे नाम ।? 

यह दृश्य देख कर मै स्तब्ध रह गया, भेरी आँखों से ऑसू बहने 
लगे । सिर ऊँचा करके मै पठान की तरफ देखने लगा । उसकी आँखों 
में भी ऑसू थे। मैने अपने मन से पछा, यह जल कहाँ से आया !? यह 
जल तो यमुना का नहीं है, मेरा मन कह उठा, यह तो किसी और ही 
नदी का जल है जिसका नाम ग्रेम-नदी है, जिसके किनारे एक पवित्र प्रयागः 
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हिन्दू, मुसलमान, सिख, ईसाई, यहूदी, पारसी सब मिल कर 
| 
जैसे मेरे पॉंव वही थमे रहेगे और जैसे वह पठान भी अनच्च कहीं 
नहीं जाएगा, यह विचार मेरे मन को छू गया | पर यह तो नहीं हों 
सकता था। पठान चल पडा, और उसके पीछे-पोछे मेरे पग भी उठ गये | 
ठिकाने पर पहुँच कर मीरा के एक भजन की दो पक्तियाँ मेरे मन्‌ 
में गँजने लगी-- 
मीरां के प्रभु गहिर गभीरा, 
हृदय रहो जी धीरा, 
आधी रात प्रभु दशन दीनो, 
प्रेस) नदी के तीश ! 
मेरा मन कह उठा--उस पठान की श्राँखों मे और ठुम्हारी आँखे 
में जो जल भर आया था वह इसी प्रेम नदी का जल था, समझे ? 
सचमुच उसी समय पठान की दुआ के शब्द मेरे मस्तिष्क के द्वार 
पर दस्तक देने लगे और मै नतमस्तक होकर “गाधी मलग? के व्यान में 
खो गया । 


/जाव हम 


4 


जब गांधी जी रोये थे ! 


पाडवो की, जिनके नायक स्वय कृष्ण भगवान्‌ थे, हार होती हुई 
दिखाई दे रही थी | इस हार का विचार करके शर-शैया पर पडे हुए 
भीष्म पितामह रोने लगे । उन्हे रोते देख कर अजन को खयाल हुआ 
कि शायद पाडवो के भाग्य की श्रोर से भीष्म पितामह को गहरी मायूसी 
हुईं है और इसीलिए उनके आँसू निकल पडे हैं | किन्तु साथ ही अजन 
ग्रच्छी तरह जानता था कि भीष्म पितामह कमजोर दिल के आदमी नही 
है | उनका मन भीतर से यह न मान सकता था कि केवल पाडवो के 
दुर्भाग्य को सोच फर ही भीष्म पितामह के ऑसू निकल पडे हैं। अजन 
ने वीरवर भीष्म पितामह के पास जाकर उनसे उनके रोने का कारण पूछा | 
भीष्म ने जवाब दिया कि मै उस हार को सोच कर नहीं रोया, जिसकी 
संभावना मेरी आँखो के सामने फिर रही है, बल्कि मै यह देख कर रोया 
कि ससार के भाग्य-निर्माता कृष्ण एक ऐसी लीला रच रहे हैं, जिसमे 
विजय ही पराजय का रूप धारण कर रही है, नही तो इस सारे विश्व में 
कौन है जो शक्ति में, और युद्ध-संचालन की योजना में कृष्ण की बराबरी 
कर सके । उस दिन पूना से समाचार पन्नों के नाम तार आया कि जिस 
समय कस्तूर बा के मृत शरीर को अन्तिम सेस्‍्कार के लिए. सजाया जा 
रहा था, उस समय कुछ आओऑसू गान्धी जी के नेन्नो से टपक पडे | किन्तु, 
क्योकि गान्धी जी को ईश्वर की इच्छा और ईश्वर की बुद्धिमत्ता दोना मे 
गहरा विश्वास है, इसीलिए उन्होंने तुरन्त ही उन आँसुओं को फिर ऊपर 
को तरफ लौटाल लिया । न जाने क्यो और कैसे जिस समय मैंने इस 
समाचार को सुना उसी समय मुझे भीष्म पितामह की यह कहानी याद 
आ। गई। 

किन्तु गान्धी जी रोये ही क्यो ! क्यो ? उनका हृदय उस व्यक्ति से 
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अपनी भौतिक पृथकूता का विचार करके काप उठा जो करीब-करीब साठ 
साल तक उनकी आकाज्षाओ की साथिन रह चुकी थी १ यदि यह बात थी 
तो उनका सारा जीवन-दशन, जिसमे मृत्यु की एक खास महिमा है ओर 
जिसके अनुसार मृत्यु ईश्वर की दया का एक लक्षण है, वह सारा दर्शन 
गान्धी जी की परीक्षा के समय उनके जीवन का पका मार्ग दशक साबित 
न हो सका । 

तो क्‍या वे इसलिए रोये क्योकि भूख की जिस ज्वाला के अन्दर से 
उनके लाखो देश-भाई निकल रहे हैं, उसकी खबर सुन-सुन कर पिछले 
अठारह महीने तक जो भाव उनके हृदय में उमड रहे थे, वे अब फूट 
पड़े ? कुछ भी हो आखिर गान्धी जी मनुष्य है ओर जो चीज प्रकट 
नही की जा सकती या सहन नहीं की जा सकती उसे जल्दी या देर में 
बाहर निकाल देना ही होगा | इसलिए. इसमे सन्देह नहीं आंसू इेश्वर 
की एक देन हैं। ये आँसू और भी अधिक दिव्य हो जाते है उस समय 
जब कि वे दुखियो और भूखों की सहानुभूति मे नेत्नों से टपकते हैं । 

मैं समभता हूँ कि गान्धी जी किसी दुःख के कारण नहीं रोये, बल्कि 
वे दनिया में जो कुछ हो रहा है, उस पर आश्चर्य चकित हो कर रोये । 
इस दुनिया के युद्ध में सब से पहले घायल होने वाला और मरने वाला 
सिपाही सत्य है, दूसरा न्याय और तीसरा शान्ति | यहाँ पर आत्म-त्याग 
की जगह 'सब से जियादा ताकतवर लोगो का जिन्दा रहना” ही शक्ति 
आर विशेषाधिकार की कसौटी है। लोगो की योग्यता यहा उनके धन से 
पाई जाती है। बैंको की यहा मन्दिरों की तरह पूजा की जाती है और 
मन्दिरों और गिरजो को कुछ रोग के बीमारों की तरह अस्पृश्य समझ 
कर बिल्कुल अलग छोड़ दिया जाता है। इस दुनिया में 'सीजर! अपनी 
बनावटी शान में सजा हुआ तखूत पर बैठा है। और ईसा मसीह मिट्टी मे 
अपना सिर छिपाये हुए! हैं | हजुरत ईसा को अपने अनुयायियो की उन 
करतूतो को देख-देख कर लज्जा आती है, जो उनके उपदेशो के ठीक 
विपरीत हैं | 

की । 


१०६ दिल की बात 


गान्धी जी के रोने का यही कारण था | विश्व-व्यापी प्रेम के आदर्श 
के वे विनम्र भक्त हैं। इस प्रेम ही का नकारात्मक नाम अहिसा है। 
इस प्रेम के पुजारी होने के नाते गान्धी जी एक पीढ़ी से अधिक तक 
लोगो को तरह-तरह से यह सममभाते रहे हैं कि हिसा के इस तरह के साधनो, 
जैसे हथियारों का उपयोग, दूसरो का आथिक शोपण, भ्रूठ का निल॑ज्ज 
प्रचार इत्यादि से पूरी तरह बचते हुए सब के भत्ते और शाति के पथ 
पर चलो । किन्तु इस स्वार्थपरता, हिसा और अपनी-अपनी आपाधापी 
की दुनिया में उनकी आवाज नकारखाने में तूती की आवाज की तरह रही | 

किन्तु क्या गान्धो जी की आवाज व्यर्थ गयी ? नही | धर्म का कानून 
यही है कि पहले केवल एक व्यक्ति उस पर अमल करता है और उसको 
चलाता है। बहुत दिनो तक वह अकेला ही खडा रहता है। आत्मबल मे 
उसकी जडे होती है । पास से जाने वाले, दुनिया के साथ उसक्री इस 
खुली बगावत” को देख कर, उसका मजाक उडाते है। जिन लोगों के 
हाथ में अधिकार होता है, राजसत्ता होती है, वे उस आदमी को दूसरो 
से अलग कर देते है, ताकि उसके आदर्शवाद का संक्रामक रोग दूसरों 
को न लग सके | इस तरह उसका अकेलापन पहाड-सा दिखाई देने 
लगता है। मानव जाति के पैगम्बरो और मार्ग-दशंको का यही हाल 
होता रहा है । 

किन्तु अन्त में धर्म का कानून अपना काम शुरू करता है। अज्ञान 
रूपी रात की अधियारी मे, दुनिया अपनी रूढ़ियो और अपने अधविश्वासो 
के किलो और चहारदीवारियो के पीछे सुरक्षित सोती रहती है। उस 
आदश के पुजारी का एक-एक आदर्श धीरे-धीरे किन्तु लगातार शक्ति 
संचार करता रहता है, ठीक उसी तरह जिस तरह पहाड से ढुलकते 
हुए बरफ के गोले का वेग बराबर बढ़ता रहता है | फिर एक दिन अचानक 
दुनिया को पता चलता है कि उसके घर की छत में एक सूराख पैदा हो 
गया है, जिसके रास्ते सुबह की रोशनी की किरणों पहले की अपेक्षा कही 
ज्यादा जल्दी उसके सोने के कमरे तक पहुँच जाती है | 


कक. 


जब गाधी जी रोये थे ! १०७ 


मुमकिन है कि आज गान्धी जी की आवाज इस सूखी हुई पथ्वी के 
पार न जा सके। किन्तु इसमे कोई सन्देह नहों कि उस आवाज मे वह 
शक्ति छिपी हुईं है, जो एक बार स्वर्ग को भी बॉध डालेगी । तब स्वग से 
उस ईश्वरीय अनुकम्पा की वर्षा होगी, जो उन दिलो को भी पिघला देगी 
जिन्हे सत्ता ने और ऐश्वय की लालसा ने इस समय पत्थर बना दिया है। 
जिस सुनहरी बुत की दुनिया की कौमे इस समय पूजा कर रही हैं, ईश्वरीय 
दया की वर्षा उस बुत को उसकी जगह से उखाड़ कर फेंक देगी और 
दुनिया को दिखा देगी कि इस बुत के पैर केवल मिट्दी के हैं । 

गान्ची जी के दिल की आवाज उनके ऑपुओ में बन्द और सम्रहीत 
थी । कहा जाता है कि किसी हब्शी गुलाम को उसके मालिक ने कोड़ो से 
खूब पीटा | गुलाम जब श्रौर अधिक मार न सह सका तो फूट-फूट कर 
गाने लगा | उसके गाने में गहरी करुणा थी | उसमे वह पीडा थी जो 
मनुष्य की अन्तरात्मा को हिला देने वाली थी। ठीक उसी तरह की पीडा 
आज गान्धी जी के शब्दों और उनके आऑँसुओ में है | उस हृब्शी गुलाम 
के गीत में बार-बार यह टेक आती थी-- 

में शिकायत नहीं करूंगा | में शिकायत नहीं करूँगा । 

किन्तु में ईश्वर के पास जाऊँगा । मैं ईश्वर के पास जाऊँगा । 

ओर में डससे सब कुछ कईहूँगा । 


आफ फनी ए। अन्‍ी अननजन स्नान टली नील, 


गुरुदेव 


सूर्य अस्त हो चुका था और मै अपनी सैर से वापस कुटिया को आ 
रहा था कि यकायक मेरे मन में यह ख्याल आया कि “उत्तरायण” की 
तरफ से होता चलू। यदि गुरुदेव बरामदे मे बैठे होंगे, तो दर्शन हो 
जायेंगे | यद्यपि ऐसा होना सम्नव नही था, क्योकि इधर कई दिनो से 
उनकी हालत अच्छी न थी और कोई उनसे इसीलिए मिलने न जाता 
था | जब मै 'उत्तरायण” के पास पहुँचा, तो काफी अंधेरा हो चुका था। 
आगे बढते-बढते जब बरामदे के नजदीक पहुँचा, तत्र कोई बैठा है ऐसा 
लगा | बरामदे पर चढते-चढते मालूम हो गया कि गुरुदेव बैठे हुए है । 
गुरुदेव एक आराम कुर्सो पर आँखे बन्द किये हुए ध्यान मे बैठे थ | मै 
चुपचाप उनके चरणों के पास बैठ गया। कुछ देर बाद उन्होंने आँखे 
खोली; मैने उन्हे प्रणाम किया । उन्होने आशीर्वाद दिया और चुप बैठे 
रहे | कुछ देर यो ही बीत जाने पर उन्होने अपना मस्तक ऊँचा किया और 
दाहिने हाथ से आकाश के चमकते हुए तारो की तरफ इशारा करके 
कहा “मुझे यह ताराओ से भरा-पूरा अधकार बहुत अच्छा लगता है। 
जब दुनिया के भगडे-रगडे मिट जायेंगे, तब भी इन ताराशों की 
सत्य-साज्ष हमेशा की तरह वैसी रहेगी जैसी कि हजारो वर्ष से रहती आई 
है। वे तो हमेशा शात, शिवं, अद्वेत का गीत गाते रहते है |?” 

यह कहकर वे शात हो गये । मै प्रणाम करके उनके पास से उठ 
अपनी कुटी की ओर चला । चलते-चलते मुझे उस दिन से २१ वर्ष 
पहले की एक स्मृति याद आ गयी, जबकि पहली बार मै शातिनिकेतन में 
आया था जिस दिन मैने पहले-पहल गुरुदेव के दर्शन किये थे, वह दिन 
तो जीवन के कलेण्डर मे लाल स्याही से अंकित है, क्योकि जिस व्यक्ति 
को मैने कई वर्ष तक केवल कवि के रूप मे उसकी कविताओं के द्वारा 


११० दिल की बात 


इस दीक्षा के मन्त्र को जब मै शब्दबद्ध करने की चेष्टा करता हैं, 
तो मुझे उनकी “गीताझ्लि? मे से तीन वाक्य याद आ जाते है, जो 
मेरे विचार से उस मन्त्र की सबसे अच्छी टीका हे | यही तीन वाक्य 
सदा मेरे सामने लगे रहते हे | मेरी मिट्टी की कटिया की दीवारों पर भी 
यही लिखा है । 

“जब काई, हे प्रभु | तुके पहचान लेता है, तब फिर उसके लिये 
कोई पराया नहीं रह जाता । * 

“मेरे जीवन का सिफ इतना ही अश बाकी रहे, जिससे हे प्रस ! मै 
तुकको अपना स्वस्व कह कर जानें ।?? 

“है जीउन-देवता, क्‍या प्रतिदिन मै तेरे सम्मुख खडा रह 
सकेगा ।”? 

इन तीन वाक्यो में जो सत्य है, वह गुरुदेव की कई किताबों में 
विस्तृत रूप में पाया जाता है। एक दृष्टि से देखा जाय, तो गुरुदेव के 
साहित्य का मूल मन्त्र यही है, जो सत्य या पदार्थ सीमाबद्ग हैं, उसका 
सम्बन्ध अमीम के साथ बाधा जाय और जो सत्य या पदार्थ असीम की 
ओर उन्मुख है, उसे सीमाबद्ध किया जाय | इसीसे उन्होंने एक कविता 
मे कहा है कि ईश्यर और सत्य का एक रूप नीड और दूसरा रूप ग्राकाश। 
नीड़ का सम्बन्ध आकाश के साथ उसके द्वार के कारण बॉघा गया है, और 
मुक्त विस्तृत आकाश अपने आपको नीड के दरवाजे के सामने परिमित 
कर देता है 'डाक घर? का रुग्ण अमल कमरे में बन्द है, वह अपना सबंध 
बाहर के जगत्‌ से कमरे की एक खिडकी के द्वारा जोडता है | 

इस सीमा और असीम के बोच में पुल बॉधन का काम कवियों और 
कलाकारों का है। कबि और कलाकार तो मरमी होते हैं | और वे जो 
मरमी होते हैं, जमीन और आसमान में ']9८09?5 ]900& * यानी 
स्वग-नसेनी लठकती हुई देखते है । बाइबिल के मरमी जेकब ने अपने 
एक आध्यात्मिक अनुभव मे ऐसा ही देखा था। अपने अनुभव का 
जिक्र करते हुए, वे कहते है कि इस सीढी पर आसमान से जमीन का 


गुरुदेव १११ 


तरफ ईश्वर के दूत ऊपर से नीचे आते हैं, और प्रभु के प्यारे पृथ्वी 
से आकाश की तरफ चरण चूमने जाते है। 
मई महीने को पॉचवी तारीख को गुरुदेव के इस जीवन के अस्सी 
वर्ष पूरे हो रहे है। मै उनको प्रेम पूर्वक नम्न हृदय से प्रणाम करता हूँ । 
ओर अपने दिल की भावनाओं को इस टूटे-फूटे गीत के रूप में प्रकट 
करता हूँ । 
- गुरुदेव, मेरे प्यारे, दिल सम सखझर तेरा । 
तेरे वे कमल नयन-रशान्ति भरे सरोवर, 
में डूब के हूँ पाता उनमे वो भ्रेम्न तेरा। 
ऊँची पेशानी तेरी केसी वो शान वाली, 
डसे देख याद आता आश्रम मुझे है तेरा ! 
कुछ बात है कि मुझको रहती है याद तेरी, 
तेरी जिन्दगी का नूर हो राहे-चिराग मेरा । 


स्वतंत्रता के अग्रदूत : रवीन्द्रनाथ 


विश्व-बन्धुत्व के उपासक रवीन्द्रनाथ--जिनके भौतिक अवसान की 
प्रथम पुण्यतिथि अगस्त की सातवी तारीख (१६४२) को पड' रही है - 
अपने जीवन्त विश्वास की सचाई के कारण स्वाधीनता के श्रग्नरृत थे । 
स्वतनत्नता को वे सपूर्ण भाव से स्वीकार किये हुए थे, उनके मन-प्राण 
मनुष्य के पूर्णबयव व्यक्तित्व की खुशबू से मुरभित हो उठे थे | एक बार 
सन्‌ १६३३ में आध्र विश्वविद्यालय के एक 'एकसटेशन लेक्चर? का 
उपसहार करते हुए उन्होंने कहा था: 
मनुष्य जीवन का एक मात्र उदहृश्य 
मुक्त करना श्रोर मुक्त होना है उस 
सुक्ति को आ्राप्त करना जिससे वरेण्य 
जीवन का पथ श्राल्लोकित होता है । 
कितु उन्होंने अनुभव किया कि उनकी अपनी जन्मभू/म स्वतत्र और 
मुक्त नही है और जिन देशो को स्वातत्र्य तथा मुक्ति का उपभोग सहज 
है वे उसे जीवन की सेवा और एकता में नियोजित नहीं कर रहे है। 
इसी से क्षण भर चुप रह कर उन्होने तीक्ुण प्रश्न किया--कौन है जो 
विश्राम पाना चाहता है, जो आराम की खोज में है ओर उसे विश्राम 
मिलेगा ही क्योकर ? 
आज स्वतन्त्रता के व्यापक युद्ध और सधर्ष के दिनो मे हम भारत- 
वासियों के लिए, ऊपर के सदेश से बढ़कर और कौन-सा महान्‌ सदेश हो 
सकता है ? अपनी इस, पुरानी विराम-प्रिय आलस्य की कठिन »खला 
को आज छिन्न-मिन्न कर देने का दुलभ क्षण क्या हमारे जीवन में नही 
आ गया है? क्या यह मनुष्य का निर्माण करने वाली मुक्ति की श्रुव- 
तारिका के निर्देश पर बढे चलने की बेला नही ! 'मनुष्य का निर्माए?--- 


स्वतन्त्रता के अग्रदूत : रवीन्द्रनाथ ११३ 


कारण, बस निविडः परतत्रता के अधम वातावरण से रहनेवाला व्यक्ति 
त्रज एक आत्मशूत्य, यात्रिक पुतला ही तो है, भगवान्‌ फी दी हुई 
स्वतन्त्रता से उज्ज्वल और महिमान्वित मनुष्य कहाँ है १ 

कवि का निजी जीवन अपने आप में उन सब बाधाओं के खिलाफ 
कठिन और अशेप युद्ध की एक सजीव कहानी है, जो बाघाएँ, मनुष्य के 
गौरव और गति को पग-पण पर, अवरुद्ध कर रखती है। स्कूल-मास्टर 
अपने विदेशी स्वामियों को प्रसन्न करने के लिए शिशु के मन को 
किसी जड साम्प्रदायिकता के बन्धन में बॉघ रहा था। रवीन्द्रनाथ ने उसके 
खिलाफ मानो धर्म-युद्ध आरम्भ कर दिया। शातिनिकेतन में उन्होंने 
शिक्षा का केन्द्र स्थापित किया, जहाँ तरुझों को अबाघ मानसिक और 
अध्यात्मिक विकास के लिये अनुकूल आबहवा मिल सके धनोन्‍्मत्त 
व्यवसायी 'सुन्दर! के ऊपर अपने व्यापार की जडता की छाप बिठा रहा 
था। जो नित्यकाल का आनन्द वहन करता है, उसे ही वह लाभ से 
प्र्याशित होकर बाजार की अपविन्नतः का वाहन बनाये दे रहा था। 
रवीन्द्रनाथ ने वर्तमान सभ्यता की इस दुर्निवार प्रद्ृत्ति का विरोध किया और 
शिल्पियो के लिए एक ऐसा मुक्त स्थान दिया जहाँ लाभाल।भ को धारणाएँ, 
प्रवेश ही न कर सके | मानव हृदय-मन्दिर पर आखसीन भागवत सत्ता को 
धर्म का बाह्य आडम्बर अपमानित कर रहा था। रबीनद्धनाथ ने उस महान 
संदेश को उदात्त स्वर से घोषित किया जिसके द्वारा मनुष्य अपने गौरव 
को समझ सके--अपनी शाश्वत पविन्नता का अनुभव कर सके ! हमारा 
जीवन और साहित्य दोनों पश्चिम का अंघ और हास्यकर अनुकरण कर 
रहे थे | रवीन्द्रनाथ उठ खडे हुए अपनी निजस्व सच्चाई और सादगी 
लेकर, जिसमे वाणी का वरदान आ मिला। राष्ट्रीयता ने मनुष्य-मनुष्य 
के अन्तर की सहज प्रेमधारा को रोक रखा था । रवीन्द्रनाथ ने दिखाया 
कि पूर्व ओर पश्चिम--दोनो के हृदय में एक ही प्राणों की घडकन बजा 
करती है--दोनो उस प्रकाश के लोकतन्त्र में रह रहे हैं जहाँ दैत का 
अधकार नही है । 
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कवि होने के कारण रवीन्द्रनाथ के प्राण छुन्दोमय थे, वे इस ब्रह्माए्ड 
के छन्द को सवत्र सुन पाते थे । आकाश की सुदूरस्थ तारिका का प्रकाश 
किस तरह घास के अन्तराल मे छिपे जुगनू के भीतर प्रतिफल्लित हो र 
है, पथ के किनारे का उपेक्षित फूल और मनुष्य का विकासोन्मुख जीवन 
किस तरह एक ही छुन्द मे गु थे है, इसे वे अनुभव कर पाते थे। उस 
छुन्द को जो भग करता था उसको वेदना उनके मर्म मे आरा लगती थो ! 
स्वतन्नता तथा मुक्ति---के भीतर ही छुन्द का सारा रहस्य निद्वित है। पॉवो 
में वेडियाँ जकड़कर कोई नही नाचता, वृत्य का अर्थ ही आजादी है। 
इसलिए मनुष्य अपनी देवी सत्ता का प्रकाश तब तक नहीं कर सकता 
जब तक वह दासता के मलिन वस््रो से अपने को ढॉके हुए है--फिर वह 
दासता राजनैतिक हो, सामाजिक हो, आर्थिक हो, नैतिक हो, अथवा 
खाध्यात्मिक | 

इसीलिए. आज़ मानवीय महिमा के अन्वेपक और प्रचारक उन 
रवीद्धनाथ को हम अपने भक्ति-पूर्ण प्रणाम अ्रपिंत करे, जिन्होंने उस 
महिमा का भागवत-स्वरूप हमारे निकट उद्धासित किया । 


गुरुदेव के गुरु 


आध्यात्मिक क्षेत्र मे गुरुदेव रवीन्द्रनाथ के गुरु) कौन थे *--श्स 
ग्रश्न ने बहुत-से जिज्ञासुओ की चिता को आलोडित किया है| जब पहले- 
पहला 'गोताझलि? वा अग्रेजी अनुवाद प्रकाशित हुआ तब थियॉसफिस्ट 
सप्रदाय ने समझा कि हिमालय की गुहाओ में रहने वाले तथा 
कथित ऋषि-मुनियो की ओर ही रवीन्द्रनाथ ने 'माइ मास्टर! कहकर 
इशारा किया है। ईसाइयो ने सोचा कि इन गीतो में बाइबिल की बरबस 
याद दिलाने वाली रहस्यमयी तीब्र दृशि और गहन अनुभूति की पुनीत 
व्यजना के भीतर से बराबर प्रभ॒ यीशु को ही पुकारा गया है। किन्तु 
रवीन्द्र-साहित्य का हर विद्यार्थी जानता है कि ऐसी कोई धारणा बनाने 
का कारण वस्तुतः इस साहित्य में नहीं है। प्रभु” का अर्थ कवि की 
चेतना में भगवान्‌ के आत्मीय स्वरूप से ही रहा है, और उन्हीं को अन्यन्र 
उन्होंने 'जीवन-देवता? कहकर भी सबोधित किया है । 

तथापि एक दिन एक सिंधी बालिका ने शातिनिकेतन में उनसे 
अचानक पूछा था; आपके गुरु कौन है! कवि ने तत्काल उत्तर 
दिया . ुद्धदेव |? उत्तर महत्वपूर्ण है, कारण, यह मत बार-बार प्रका- 
शित किया गया है कि रवीन्द्रनाथ की अनवरत चिन्तना केवल उपनिषदो 
की विचार-घारा से प्रभावित हुई थी। बात सच भी है। किन्तु यह भी 
एक ठम सभव है कि कवि के निकट परमात्मा केवल व्यक्तिगत प्रश्न ही 
नहीं; अनंत स्वरूप भी रहे हो, (तत्‌? हो गए हो, जो प्र मघन थे वे परम 
धर्म-स्वरूप बन गए हो | क्‍या यह अनत और असीम भाव कवि के 
आध्यात्मिक विकास का परवर्ती स्वरूप था ? आत्मा की तीर्थयात्रा में कवि 
शुरू के दिनों मे इतने अधिक स्पष्ट रूप से अनतचारी नही थे। हाँ, यदि 
हम उनकी तत्णाई के समय की 'एकमेवाद्वितीयम? की आरम्निक आतरिक 
अनुभूति की बात सोचे? तो कदाचित्‌ किसी दूसरे परिणाम पर पहुँचेंगे । 

सच तो यह हैकि यद्यवि कवि ने 'नाना मानसिक उपलब्धियों के 
भीतर से नाना गीत? गये थे, फिर भी उन गीतो का चरम संकेत “उन्ही? 
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की ओट था। इन सकेतो के लक्ष्य कभी तो परम व्यक्तिगत देवता थे, 
कभी तत्‌ और कभी घमसस्‍्वरूप महान्‌ सत्‌ । 

इन पंक्तियों के लेखक ने उनके अतिम दिनों की रचनाओ को 
पठकर बराबर यही अनुभव किया है कि शाश्वत सत्ता की निर्वैयक्तिक 
अनुभूति इन दिनो सबसे अधिक प्रगाठ थी। सभव है यह अनुभूति 
उपनिषदों के उन दो प्रधान विचारों से प्रभावित रही हो जिनमें 'जीवन 
के सत्‌ धर! की अलग-अलग उपलब्धियों का उल्लेख है। क्या यह 
इसलिए, था कि उन्होंने इसी बीच बोद्ध-चिन्ताघारा का विशेष अनुशीलन 
किया था १ अथवा, कया यह आधुनिक विज्ञान के सतत अध्ययन का 
दूरवर्ती परिणाम था! क्या बुद्धदेव के समान उ-होने भी अपने अंतिम दिनो 
में यह बोध कुछ अधिक गहन साव से किया था कि वाणी के अ्शेप वैभव 
ओर विलास के द्वारा भी अतर मे जिसका साक्षात्कार किया गया है, उसे 
व्यक्त करते समय केवल मौन का ही स्वरूप व्यक्त होता है, इसलिये उपे 
'तत्वमसि' कहना ही उचित होगा ? इस सिलसिले मे एक छोटी-सी बात 
की चर्चा कर लेना अप्रासंगिक नहीं होगा | एडमरड्‌ होम्स की पुस्तक 
क्रोड आऑँव दी बुर ( बुद्र का धर्म ) कवि के अत्यन्त प्रिय ग्रन्थों में से 
एक थी जिसे वे अक्सर ही पढा करते थे जो घटना कुछ अनोखी-सी है । 
किन्तु यह भी बहुत सभव है कि जन्न उन्होंने उस मिधी लडकी को उक्त 
जवाब दिया था तत्र इस पुस्तक की भाव धारा मे उन्होंने सद्य' अवगाहन 
किया था | और यह भी कौन नहीं कह सकता कि बंद्ध से उनका अर्थ 
उस चिरप्रबुद्ध से था जो सदा “जनाना हृदये सन्निविष्ठः? है ? वह तो 
अवसर पर सिद्दाथ से बुद्ध बन जाते हैं । दूसरे शब्दों मे, बुद्ध” का अ्र्थ 
उनके निकट परम घ्म? के व्यक्तिगत प्राशमय स्वरूप से भी हो सकता 
है। ऐसी व्यक्तिगत उपलब्धि केवल उसी केलिए सभव है जिसने शाश्वत 
सत्य को प्रेम और त्याग, सेवा और समपंण के द्वारा अपना निकटवर्ती 
आत्मीय बना लिया है। यही ठीक भी मालूम होता है, कारण गाधी जी 

शब्दों मे धरम और घमर्म के नियता? दोनो में भेद ही कहाँ है ! 


गायक रवीन्द्रनाथ 


नीखता आत्म की वाणी है; संगीत अन्तः पुरुष को भार है। 

यही नही, वह परम-पुरुष के साथ साक्धात्कार करने का सब से सरल और 
: उत्कृष्ट माध्यम है। यही कारण है कि सब्च से आदिम और सब से प्रवीण 

साधको ने समान रूप से सगीत के माध्यम को अपनाया । मौन के समान 
सगीत भी उस प्रशस्त वातायन जैसा होता है जिससे हम प्रेम, आनद 
ओर ज्ञान के सीमाहीन समुद्र की ओर रॉक लिया करते है | 

इसीलिए, गायक रवीन्द्रनाथ का समादर भारतवर्ष की ग्राम्य कुटीर 
से लेकर पडितो की मंडली तक एक जैसा है। उनके गानो में नावक के 
तीर” का चोखापन है जो भाव को सीधे हृदय मे प्रवेश करा देता है, 
यद्यपि गीतो की विपय वस्तु उपनिपदों के रहस्यमय सत्य है। उपनिपदो 
के मत्नों मजो रहस्यात्मक ऊँचा आरोहण है वह साधना में दीक्षित 
साधको के ही आयत्त की चीज है| किन्तु कवि के गानो ने ऐसे स्निग्ध 
प्रकाश को चारो ओर फैलाया है जिससे धरती और आकाश दोनो ही 
उज्ज्वल होते हैं| इस स्वर की प्राणमयी धारा से जो चाहे अपना कलश 
भर कर ले जा सकता है | 

पूर्थ और पश्चिम मे--विशेष कर पूर्व के मर्म भारतवर्ष से-- साधारण 
जनता की यह गदरी इच्छा रही है कि वह रवीन्द्रनाथ के गीतो को उनके 
मूल स्वरो मे सुन सकती | अभी तक वे उन गीतो के अर्थ तक ही पहुँच 
स के थे जिसका सबसे सफल वादन स्वर था; किन्तु भाषा की मोहकता 
से परिचित न होने के कारण वे उसके मर्म तक नहीं पहुँच सके । 
भारतीय-सगीत का आधार म्वर का माघुय होने से उन्होंने उसका आस्वाद 
तो लिया, किन्तु भाषा के जावू को न पकड़ सके | 

अभी हाल ही मे उनकी यह अकाज्ञा भली भॉति पूरी हुई है। 


श्श्द दिल की बात 


काशी के सगीतज्ञ--एक फ्रोच सज्जन--श्री ए० दानियेलू पिछले बहुत 
वर्षों से भारतीय संगीत की साधना कर रहे है। उन्होने रवीन्द्रनाथ के 
कुछ चुने हुए. गीतो को मूल रूण मे रोमन और नागरो लिपियो में बाधा 
है | इस उद्देश्य की सिद्धि के लिए उन्होने स्वरलिणि की एक नई अथवा 
सशोधित पद्धति भी निकाली है और हारमोनियम का सस्कार करके एक 
उपयुक्त यंत्र भी तैयार किया है। इस यत्र ने हारमोनियम जैसे “अस्पृश्यः 
समझे जाने वाले यत्र का आधार ही बदल दिया है। श्रुतियो की भित्ति 
पर बजने वाला यह यत्र अब 'हरिजन!? न हो कर ब्राह्मण? बन गया है, 
ओर वीणा की मर्यादा लेकर सरस्वती के मदिर मे प्रवेशाधिकार पा गया है | 
इस ज्षेत्र मे पहले भी कुछ काम हुआ था । कहा जाता है कि 
'गीताजलि? के प्रकाशित होने के बाद कलकत्ते के एक मशहूर गिरजे में 
ई पादरी रविवार की प्रार्थना के समय रबीन्द्रनाथ के कुछ गीतो को 
पश्चिमी स्वरशैली पर प्रायः ही गवाया करते थे। ऐसे ही कुछ 'स्वरात्मक 
अनुवाद” यूरोप और अमेरिका मे भी गाये गए थे। फिर एक डच 
सगीताचार्य ने बंगला गोतो की पश्चिमी पद्धति पर स्वसलिपियाँ भी 
बनाई थी | इन स्वरलिपियो में भी पूववर्ती लिपियो की तरह स्वर पश्चिमी 
शैली में बॉघे गए थे | इसीलिए. मोशिए दानियेल का इृवित्व इस बात 
में है कि उन्होंने मूल बंगला गीतो के मूल स्वरो को ही-मूल शब्दों के 
साथ--नागरी एवं रोमन स्वरलिपियों मे अंकित किया है | साथ ही उनके 
हिन्दी और अग्रेजी काव्यगत रूप भी दिये हैं | स्वरलिपियो को पद्धति 
एक है। जो यत्र इन स्वरों को ककृत करता है इसमे इतनो सूक्षमता है 
कि स्वर की बारीक-से बारीक और कठिन-से कठिन मीड-मुरकी-मूच्छेना 
भी बनाई जा सके तथा जिसकी स्वर-लहरी में वीणा की उदान्त, मन्द्र 
मर्यादा भी हो | यह इतनी सफलता के साथ किया गया है कि सयक्तराष् 
अमेरिका के प्रसिद्त गायक श्री पॉल रॉब्सन ने हजारो श्रोताओ्रो के ममक्ष 
मोशिए दानियेल की स्वरलिपेयो से चुनकर दो विशेष गीतो को गा कर 
जनता को मुग्ध कर दिया था। 


गायक खीन्द्रनाथ ११६ 


सभव है अपरिचित कानों को रवीन्द्रनाथ के स्वर कुछ अनोखे से 
सुनाई पडे । किन्तु तनिक से अभ्यास और संस्कार के बाद वे कवि के 
स्वर और वाणी के मर्म को सहज ही हृदयगम कर सकेगे । इनका 
आधार भारतीय-शास्रीय. सगीत है। क्रमशः श्रोता उस भारतीय-शआआत्मा 
के साथ भी साक्षात्कार कर सकेंगे जो इन स्वरो मे बोल रही है | पश्चिमी 
कलाविद्‌ शुरू-शुरू मे भारतीय शिल्प को भी सही नजरो से नहीं देख 
पाते थे । घोरे-धीरे उनकी दृष्टि भारतीय शिल्प की महानता को समभने 
लगी । आर्यावत्त का उदार शिल्परभश्डार उनके आगे खुल गया | सगीत 
के च्षेत्रो म भी ऐसा ही होगा। 

मोशिए दानियेल ने उस विशाल सेठु के एक और भी स्तभ को 
सबल बनाया है जो पूर्व और पश्चिम के दुले ध्य व्यवधान को भरने की 
कोशिश कर रहा है। ऐसे ही प्रयत्ञों से क्रमशः दोनो महादेशों की 
सस्क्ृतियाँ एक दूसरे के निकट आक$र मानव-मैत्री के सूत्र और मानवज्ञान 
के प्रकाश में बधुत्व स्थापित कर सकेगी | ससार को आज इसी की बडी 
आवश्यकता है | 


रवीन्द्रनाथ के साथ एकतान 


अभी उस दिन की बात है। शान्तिनिकेतन की शालवीथिक। के 
तरुण पललवो को जब रवीन्द्रनाथ की वासन्ती आत्मा ने चंचल कर दिया 
था, मैने अपने हृदय यन्त्र की घुएडी खोल दी और चाहा कि उस आत्मा 
के सन्देश को पा सकें। जाने क्यो मुझे ऐसा लग रहा था, मानो नवीन 
फूल-पत्तो की ताजगी के मौसम के साथ जब्र हम नृत्य और गीत द्वारा 
अपने चित्त का स्वागत सेंजो रहे थे, वे हमारे बीच आ गये हो | सो 
भोर के पछी ने मीनार के मुअज्जिन की तरह जब दुनिया को कम और 
उपासना के इस जगत्‌ में जागने के लिए पुकारा, तभी मैने अपनो इस 
नजर की मूर्सि के निकट अपने उत्सुक कान लगा दिये और भीतर-ही- 
भीतर जैसे उसी उदात्त वाणी का स्वर सुना :--- 

“यही पुण्यस्थल है, जहा मेरे श्रद्धेय पिता जी निविड' भाव से भग- 
वान्‌ का स्पश पा सके थे--जाग उठे थे। उनकी यह पुनीत आज्ञा थी 
कि जो यहाँ आये, वह इसी जाग्रत चैतन्य के भीतर रहने की चेष्टा करे | 
जिस सत्य को उन्होंने राजा राममोहन राय के निकट पाया था और 
जिसके दीपक द्वारा ब्राह्मसमाज को आलोकित कर रखा था, उसे वे मानो 
मेरे हाथो सौप गये थ। उन्होंने मुझसे कहा--दिखना, प्रकाश कभी 
घँंघला न होने पाये ।? 

रे पिता और गुरु ने ऐसी ही दोहरी सम्पत्ति का दायित्व मुझे सौपा 
था। मैने उसे सर्वान्तःकरण से स्वीकार किया था और शिरोधाय करते 
हुए. मन-ही-मन निश्चय किया था कि अपनी शक्ति-भर इसके लिए कुछ 
भी उठा न रखुंगा | किन्तु चिर-नवीन-चिरतन ने उस पथ का मुँह कही 
मोड दिया, जिस पर में जा खड़ा हुआ था, और मैंने अपना आसन 
ब्यास-गादी पर न पा कर इन्ही शाल-इक्षो की छाया में बिखरा पाया । 


रवीन्द्रनाथ के साथ एक तान १२? 


आर मानो उप्त परम बाण ने मेरे कानो-कान कहा--यह बंसी लो, जो 
तुम्हारे खेल की साथिन होगी और जिसके सुर से तुम गम्भीर और 
विचित्र संगीत की धारा बहा सकोगे |? 

जब वसन्त को बहार ने सुदूर की खुशबू से मन-प्राण भर दिये, तत्र 
मैने बॉसुरी का सुर साधा, जन्न वर्षा-सुन्दरी पॉँबों मे रिमम्िम-नू पुर पहन 
कर धरती की दत्यस्थली पर यिरक उठी, तब मैने बॉसुरी की तान छेड़ी | 
बच्चो ने मेरा गीत सुना और था कर मुझे इस तरह घेर लिया, जैसे मै 
ध्वग का जादूगर-गायक होऊँ , उन्होने बसो के गीत सुनने चाहे और 
मैने दान छेड दी; क्योऊ़ि मे जानता था, उनकी माँग ग्राणों को माँग है, 
जीवन का आह्वान है। रिन्त्रु तब भी सुरो के पीछे मुझे सदा इस बात 
का बोध रहा कि यह बासुरी मेरे जीवन-देवता का ही दान है और इस 
मगीत के भी वहों स्वामी है । 

कौन जाने, शायद मेरे प्रभु को मेरा सुर पसन्द आ गया, गान भा 
अया, तभी तो उन्होने अपने आदेश द्वारा मुझे सम्मानित किया कि में 
शान्तिनिकेतन से दूर इस पौले हुए विश्व मे विशाल मानव-समाज के 
जादूगर-गायक की तरह थटकता फिरूँ। 

तब में चल निकला ओर घूमा-फिरा-पूरत्र और पच्छिम | मानव- 
सनन्‍्तान ने मेरा गान सुना और शान्ति के सुरभित पथ पर वे मेरे पीछे-पीछे 
चल पड़े--सामने एक में निवास करने वाले अनेक तथा अनेक के 
निवासी एक के अ्रसीम पारावार की तठ रेखा पर | उन्हे ऐसा लगा, मानो 
जादू को खिडकियाँ खुल गई हो । 

किन्तु तकाल ही एक मयकर तूफान घुमड आया और उसके भादे 
में जादू की शिड़कियों बन्द हो गईं, रोशनी बुत गई | सब जगह “लेक- 
आउट! हो गया और उस सघन अ्रेंघियारे ने मनुज-सन्तान के दीत मुखो 
को देंऊ लिया, उनके हप से स्फीत स्वर को उदास श्मशान की सॉय-सॉय 
मे डुत्रा दिया | किन्तु सौभाग्य की बात इतनी ही है कि उदार स्वर्ग के 
आँगन मे ब्लैेक-आउट' नही दोता सारे आकाश को छापकर लाख लाख 

हे 


२२२ दिल की बात 


तारो के दीपक टिमटिमा उठते है, जो नीचे धरती के निवासी मनुज कीं: 
सन्‍्तानो के टेंके-मुँदे प्रकाश को खुश होने का सन्देसा देते हैं, क्योकि 
प्रभात आ पहुँचता है; सत्य के द्रष्टा अपने आलोक-रथ पर आसीन हो 
कर आ जाते हैं । 

युग-युग के उसी अतिथि के लिए आज शान्तिनिकेतन अपने मगल 
थाल मे पूजा के पुष्प और चन्दन-अज्ञत ले कर प्रस्तुत हो जाये, अपना 
उदात्त शख सेमभाले । ऐसा न हो कि नादान किशोरी की तरह वह सोया 
रह जाये और चिरकाल का दूल्हा उसके दरवाजे से फिर जाये |...” 

इसी समय आसमान के एक हृवाई-जहाज की अलस आवाज ने 
बाधा दी और मेरा रेडियो सहसा बन्द हो गया | फिर उसने काम करने 
से साफ़ इन्कार कर दिया। 


रवीन्द्रनाथ के चित्र 


पश्चिम से आया हुआ कोई अतिथि शान्तिनिकेतन में रवीन्द्रनाथ 
के पुत्र के सुन्दर और सुरुचि-सज्ित कमरे की दीवारों पर जड़ी हुई तस्वीरे 
देख रहा था| तस्वीरे सभी गुरुदेव की ऑकी हुई थी। जैसा कि स्वाभाविक 
था, अतिथि ने उनके विषय, शैली और अ्रकन-प्रणाली के बारे मे प्रश्न 
पूछे । केवल एक क्रीडा और कौतुका ((0 7076 9880776 270 & 
[079700959?) गुरुदेव ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया "...किन्तु इन डेढ़ 
हजार से भी ऊपर सख्यक चित्नो की ओर दृष्टि दौडानेवाले के मन में 
सहज ही यह सवाल उठता है--क्य। यह सब-कुछ महज क्रीड़ा ओर 
ख़ामखयाली ही है ? रगो की यह दुनिया क्या केवल तमाशा ही होगी १ 

लेकिन एक तरफ से शायद कवि-शिल्पी का यह उत्तर एकबारगी 
सही है | शिल्प की सम्पूर्ण सृष्टि पर मानों मनुष्य की आत्मा का आनन्द 
क्रीडा-कौतुक की छाप लगा देता है। कवि शेली का अमर पछी जिस 
तरह कोतुक के आवेश मे अवश गान गा उठता है, आकाश के सुदृर 
कोने से जिस तरह स्वतः उच्छुवसित संगीत!” अपने को धरा पर ढाल 
देता है, खेल की वही मस्ती और खुशी का वही तराना शिल्प-रचना का 
सबसे सद्दी परिचय है। वही चिरकाल की कहानी है, जिसमे शाश्वत शिशु- 
सुजन की अदम्य प्रेरणा पाकर फैली हुईं रेत पर बालू के घरौदे बनाता 
है, गठता है और मिटाता है। अगर कोई उससे पूछे कि यह सब क्यो है, 
तो बालक के पास उसका एक ही छोटा और पूरा जवाब है--'मुझे अच्छा 
लगता है ।? 

किन्तु इसी का और भी एक पहलू है। और इस छोदे-से निबन्ध 
में इसी दूसरे पहलू से रवीन्द्रनाथ के चित्रों के मूल अथ तथा विषय तक 
पहुँचने की चेष्टा को गई है। अपने जीवन के उत्तराद्ध के शुरू में 


४२४ दिल की बात 


रवीन्द्रनाथ के मन में एक प्रकार की क्लान्ति सचारित हो गई थो; कविता- 
खैबी की उपासना के भीतर--अ्रद्धंरात्रि में चुपके से घुस आने वाले चोर 
की माँति--एकफ अजब थकान आर बैठी थी | सम्भव है, इसका कारण 
उस कुएठा के भीतर छिपा हुश्रा हो, जिसे रवीन्द्रनाथ तब कभी-कभी 
अनुभव किया करते थे, अब वे जीवन के प्रधान कर्मक्षेत्रो मं अपने अ्रन्तर 
के आदश्शाद को रूप देने में वाधा पाते थे। तब उनकी आत्मा एक 
अकार के सकोच का अनुभव करके जैसे हॉक उठती थी, वे विश्राम 
चाहते थे | 

झौर सत्रस बडा विश्राम मनुप्य तब पाता है, जब वह देनन्दिन 
जीवन के प्रधान और अन्यस्त कामो मे एक परिवर्तन ला पाता है, जैसे 
ददी अपनी परिचित धारा का पथ छोडकर यहाॉ-वहाँ मुड जाती है, जिससे 
उसकी आजाटी ताजगी और ताकत बनी रहे, वह बन्धम में उलझी न 
एहू जाये | 

ओर सिर्फ इतना ही क्यों, प्रस्तुत और व्यतीत जीवन में सचित 
अनुभव तथा चिन्ता की राशे-राशि किस तरह "मुक्ति? पाएगी, यदि वह 
केवल एक ही रारते बाहर होती रहे ? इसीलिए, भीतर से जब वे चेतना 
के द्वार पर आकर बार बार कुगडी खटखटाने लगी, तब त्रिना द्वार खोल 
कऋर उनका स्वागत किये कवि का कोमल और अतिवयि-वत्सल चित्त रह 
डी कैसे सकता था ? 

इस दृष्टि से यदि हम रवीन्द्रनाथ की सुजन-चेष्टा पर विचार करें, 
सो उसके विपुल वैचिन्य का रहस्य ठीक समझ में आ जायगा | भीतर 
की उपचित गति को बहने के लिए रास्ता देने के लिए ही रवीन्द्रनाथ 
ने साहित्य, सगीत, शिक्षा ओर ग्रामोन्नयन के क्षेत्र मे असंख्य प्रयोग 
किये थे | उनके भीतर की अ्रधीर व्याकुल्लता इसी तरह प्रकाश पाना 
चाहती थी। उन्होंने स्वय ही गाया है--'मैं चचल हूँ, मै सुदूर का 
आसा हूँ ।? 

किसी कब्र ने कहा है-- स्नेह मे ड्रबी हुई याद मुझे आस-पास से 
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घेर कर रखने वाले अन्य दिनो का प्रकाश ला देती है |? अन्य दिनो के: 
प्रकाश” का रहस्य अनायास ही हमारी समझ में आ जाता है, जब हमः 
रीनद्नाथ के चित्रो पर एक नजर दौडाते है | यह देखिए, एक व्यक्ति: 
को भीषण आइति है जो एक और व्यक्ति की छाती में छुरा भोक रहए् 
है। वह देखिए, किसी की आँखो से गुस्से की आग बरस रही है। यहाँ 
एक सुकुमार मुख है, जिसकी मृदल शोभा में मातृत्व का सारा दुलार जैसे 
सघन होकर बरसने आया है , और फिर दूसरी तरफ मनुष्य-भोजी की 
प्रकार्ड-निमम सुद्रा हमारे मन को ज्ञोभ और जुगुप्सा से भरपूर किये दें 
रही है। यहाँ देखिए, एक दृश्य है, जिसके पहाड़-पर्वत, नदी-निर्कर, 
फूल-पत्ते हमारे देखे हुए नही जान पडते | या फिर उधर देखिए, उसा 
जन्तु की ओर, जिसकी बनावट भी किसी परिचित पाशबाकृति से नहीं: 
मिलतो-जुलती | 

कहते हैं, गभस्थित बालक को भीतर ही भीतर अपने विकास की 
सारी सोदियोँ पैदा होने से पहले पार करनी होती है। इसी तरह हमारा! 
जीवन भी समूचे विकास का एक सक्तिप्त संस्करण हो होता है। अपने 
ज्ञान-कम-ठउपासना के भीतर से हम उन असख्य सम्भावनाओं कह 
एक बहुत ही थोडा-सा अश प्रकाश करते है, जो हमारी आत्मा 
में निवात करती हैं| इसीलिए. हमारी सत्ता का चेतन अश एक तरफ 
असीम अचेतन द्वारा और दूसरी ओर परम चेतन द्वारा घिरा हुआ 
होता है। तब क्या यह सम्भव नही है कि रवीन्द्रनाथ के चिह्न, जो 
अपरिचित व्यक्तियों और अाइतियो, जीवों अथवा स्थानो के अनोखे 
रूप तथा *ग प्रस्तुत करते जान पड़ते हैं, वास्तव में उनकी महान 
व्यापक दृष्टि के एक जाल के समान है, जिसमे हमारे चेतन्य के 
यही तीनो रूप आकर बन्दी हो गये हैं, पकडाई दे गये है, औचक 
उलम गये हैं ? हम सभी की तरह कवि भो उन दो तत्वों के बने हुए 
थे, जो कुछ हद तक परम और कुछ ह॒द तक परमोन्सुख विकास को 
प्राप्त होते है । और इसीलिए इन परमोन्मुख किन्तु अविकसित अंत को 
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निर्वासित करने की, मार्ग देने को, व्यक्त करके बहा देने की जरूरत थ|, 
जिससे परम भागवत चेतना अपने समूचे वैभव को प्रकाशित कर सके | 
यह केवल भीतर की इच्छाओं का गोपन समाधान मात्र नहीं है, यह 
'एक सत्य है। हमे मालूम है कि अपनी स्थूल काया के निर्वाण के पू्वे 
ही कवि हड्डियो के समूह? न होकर प्रकाश के जीवन्त पुज ही थे । 

अक्सर हमने कवि को कहते सुना था कि जीवन-भर 'स्कूल-भगोडे! 
लड़के की चंचल आत्मा उन्हे छाये रद्दो । पाठशाला से पलापमान्‌ शिशु 
जैसे अचानक ही कवि बन बैठा। आगे चलकर काव्य के रूप और 
अन्धन भी उन्हे क्‍लान्तिकर हो उठे | काव्य की पाठशाला से वे भागने 
लिए, उत्सुक हुए और शिल्पी बन बैठे ! वे चिरकाल आत्मा की 
स्वतन्त्रता के उपासक थे, और यही आत्मिक स्वतन्त्रता स्वतन्त्रता की 
आत्मा है । यही कारण था, जो वे अपने लिए अक्सर कुछ नया काम 
खोजा करते थे | किसी तरुण साथी ने एक बार उनसे उनकी प्रेरणा के 
गोपन उत्सव का रहस्य पूछा था । उत्तर मे कवि ने उन्हे लिखा था-- 
अपने जीवन की सबसे महान्‌ प्रेरणाएँ मुझे या तो अप्रत्याशित भाव 
से--अचानक आये हुए. विस्मयो के भीतर से--मिली हैं, या फिर 
सुजन-चेश की नाना भगियो की राह से प्राप्त हुई हैं, जो सदा आत्म- 
अकाश में हमे सहायता पहुँचाया करती हैं ।! 

अग्रत्याशित विस्मयो ने--जैसे सहसा अपनी पुश्तैनी सम्पत्ति के 
मैनेजर बनाकर भेज दिया जाना, पत्नी का देहान्त, मेंकले बच्चे की 
अचानक मझृत्यु, अध्यापक का काम-प्रतिक्रिया के रूप में असंख्य 
कहानियों और गीतो तथा मानव-प्रकृति के रहस्योद्धाटन की चेशओ को 

जन्म दिया। ये सब्च जेसे तूफान की तरह थे, जो उन्हें उनके प्रकृत 

कवि-जगत्‌ से दूर बहाकर ले गए | जाज हबंट के शब्दो में कहे, तो -- 
*४तूफान ही उनके! शिल्पकी जयध्वजा है |?” 

ऊपर एक साधारण दर्शक की हैसियत से कत्रि के शिल्प पर 
कुछ विचाए प्रकाशित किये गए, हैं | इस निबन्ध को हम रबवीन्द्रन थ क 


रीद्धनाथ के चित्र १२७ 


ही कविता के एक उद्धरण के साथ समाप्त करते हैं :-- 
“कवि के भीतर के उस चिर-चचल मनमौजी पर 
“- जिसे यश की बाग भी वश में नही रख पाती-+- 
रेखाओ की लक्ष्मी का कुछ खास दुलार है , 
क्योकि ख्याति की हाट में अजित उसका 
गर्वोला नाम अवजा करता है-- 
शिल्पी की तूली को ; 
मुक्त पथपर जाने देता है वह उसे--बन्धनहीन-- 
--जिस तरह बन्धनहीन होती है 
वबसनन्‍्त की अनोखी रगसाजी |? 


मरमी सन्त ऐण्डज्‌ 


शाश्वत सत्य की उपलब्धि के साधारणतः दो रास्ते हं--रसात्मक 
अनुभूति और क्मैमय जीवन | जो कलाकार है, वे इनमे से प्रथम पथ 
का अनुसरण करते है, बल्कि यो कहा जाय कि उनकी सुगम्भीर प्रेरणा 
उन्हे ऐसा करने के लिए बाध्य करती है। ये लोग मानो अपने गीतो की 
उन्मुक्त उडान से प्रभु॒ के पाद-पकजों का पुण्य-स्पश करते हैं। किं न्तु 
दूसरी कोटि के साधक इस परिचित पृथ्वी में ही भगवान्‌ के दर्भम 
अधिवास मे प्रवेश करने की बाधाओ्रो को जैसे दाहिने हाथ से? अपसुत 
कर चलते हैं । 
किन्तु मरमी सन्त अपने भीतर इन दोनो प्रकार की साधनाओ को 
आश्रय देते है। अपनी दृष्टे द्वारा वे पहले श्राध्यात्मिक हिमाचल के 
स्वर्णिम शिखर के दशन करते है और फिर जीवन के सामान्यतम कार्य 
को भी उसी उदार आलोक के आनयन का पथ बना लेते हैं। उनका 
जीवन जैसे एक सुन्दर जल-य्पात है, जो किसी अध्श्य गिरेचूड़ा से 
हमारी परिचित उपत्यका में आ गिरता है। दूसरी ओर वह अ्रकक्‍ल्ान्त 
कर्मी है, जो कम से कम की ओर बढता जाता है और एक दिन देखता 
है कि उसके कायो की परिचालना किसी अ्रदृश शक्ति के हाथो में चली 
गई है, वह स्वय मिट गया है। मशीन का चकक़ा जिस समय बडे वेग 
से घूमता हैं, उस समय दमारे देखते-ही-देखते दृष्टि से ओमकल हो 
जाता है 
दिवंगत चार्ल्स फ्रीअ्र ऐश्ड्र ज, जिनकी प्रथम पुण्य-तिथि इसी 
५ अप्‌्त ल को पडती है, ऐसे ही मरमी भक्त थे । केम्ब्रिज-विश्वविद्यालय 
से ग्रेज्युएट होने के बाद जब उन्होने अध्यात्म-जीवन की दीक्षा लेने का 
संकल्प किया, तब दीक्षा के समय उनके अतर में एक ऐसा अद्भत भाव 
जागा?, जिससे उनके संपूर्ण जीवन का ताल-सुर ही बदल गया। उन्होंने. 
शाश्वत प्रभु मसीह के दर्शन किए। उस एक छोटे-से क्षण के भीतर 
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किसी चिर-वसन्त का सुरभित श्वास था। उस क्षण के भीतर ही 
मानो प्रभु के अन्दर उन्होने पुनः जन्म लिया उनके पूर्व-जीवन की 
काया जैसे क्रस के धनी के उद्दाम प्रेमानल में जलकर भस्म हो गई । वे 
जैसे रात ही भर में परमपिता के सुविपुल कुटुम्ब के एक साथ ही लाडले 
पुत्र ओर स्वामि-मक्त किकर बन गये । इसके बाद उन्हे सदा दीनो के 
बन्धु और परीड़ितो के आश्रय बने रहना हो भाया | 

वर्षो पीछे गुरुदेव रवीन्द्रनाथ और गाधी से उनकी भेंट हुईं। इन 
दोनो के जीवन और कार्यों के भीतर भी ऐण्ड्र,ज को उन्हीं नित्यकाल के 
यीशु मसीह के दर्शन हुए, जिनके अगाध प्रैम की उन्होंने दीक्षा पाई 
थी | कवि के निकट उन्होने ब्रह्माण्ड को उस आत्मा के दर्शन किए, जो 
आनन्द से ही निर्मित है, और बापू के सस्तव ने उन्हे इस सत्य का अटल 
विश्वासी बना दिया की सेवा के भीतर से ही हमे अपने अह!? को मिटा 
देना है, जिससे यह सारा जीवन इसी एक गीत को मुखर प्रतिध्चनि बन 
जाय-- 

“जो हाथ कार्य सम्पन्न करता है, 

स्वामी, वह मेरा नही 

तुम्हारा ही दाहिना हाथ है ।” 

प्राथना की महिमा में उनका बड़ा विश्वास था। अपनी जीवन- 
बाती को वे दोनो ओर से जलाए हुए थे । वे चाहे जितने ही व्यस्त क्यों 
न हो, प्रभात और रात्रि के समय की स्निग्ध शान्ति का सदा उपयोग 
करते थे। इन अवसरो पर लेखक उनके मसीह-जैसे सुन्दर मुख को 
अलौकिक प्रकाश से आलोकित देखकर अवाक्‌ हो गया है। इन छषणो 
में उन्हे देखने का अथ था--मनुष्य की आत्म की नित्यता मे एक बार 
किर से अटल विश्वास जाग्रत हो जाना,--यह जान लेना कि जो जीव मे 
है, वही परम के भीतर भी है। ऐसे व्यक्ति का क्या कभी अ्रवसान हो 
सकता है 


ऐेण्डर ज्‌ : वत्तेमान युग के संत फ्रांसिस 


४७, 


प्लैट्फाम पर विचित्र और अस्तव्यस्त भीड़ को ठेलमठेल है | लोग 
गाड़ी में चढ़ने के लिये धक्का-मुक्की कर रहे है | कुछ ही मिनटो में गार्ड 
साहब ने हरी कणडी दिखला दो ओर इज्जन ने सीटी दो | देरी से आया 
हुआ एक यात्री किसी तरह डिब्बे के पायदान तक जा पहुँचा है; डिब्बा 
दूसरे दर्ज का है | भीतर के श्वेताग यात्रियों में से एक के भीतर का वर्णो- 
मिमान जाग उठा । उसने अपना क्रोध से रक्ताभ मुँह फिराकर काले 
आदमी के सामने ही बलपूर्वक दरत्राजा चपेट दिया और कहा--गेट 
आउट यू निगर ! गाडी के काले-गोर मुसाफिरों ने इसे देखा और सारे 
अपमान की पोडा को * पचाप पी गये। उस योद्धा के इस थुक्तिहीन 
दु्यबहार की श्रमानुपिकता के खिलाफ किसी ने चूँ तक नहीं की । लेकिन 
डिब्बे मे एक वरुण अग्रेज मिशनरी भी था, जो अभी ताजा ही विला- 
थत से आया था। केम्ब्रिज से डिग्री लेकर वह देश की चिर-पुरानी राज- 
धानी दिल्ली के एक कालेज में अध्यापक का काम करने जा रहा था। 
ईसा के धर्म पर विश्वास था और उनके 'सबके लिए प्रेम और 
'किसी के लिएः भी बैर नहीं? वाले सन्देश पर उसे श्रद्धा थी। इस घटना 
ने उसी श्रद्धा और विश्वास पर बुरी तरह आघात किया । अपने ही देश- 
वामी का यह अहड्डार उसके मर्म को छू गया। उसी ज्ञण के भीतर ही 
उसने सम्पूर्ण जीवन के लिये एक सकल्प लिया कि वह आजीवन इस 
अमानुपिक वरण-बाधा के विरुद्ध धमयुद्ध करता रहेगा | मानवीय समाना- 
घिकार का यह भक्त और कोई नही, चाल्स ऐण्ड्र ज ही थे, जिनकी 
तीसरी पुण्यतिथि ५ अग्रैल, १६४३ को पड़ रही है। 

ऐन्ड्र ज देश और देशान्तर में चिर-जीवन इसी एक उद्देश्य को साधना 
'करते रहे-जातिगत श्रेष्ठता के अ्रदड्डार को मिटा देना। यह अ्रहड्भार कुछ दिनो 
"से पूष और पश्चिम दोनों जगह मनुष्यों के लिये अशोभन और लजा- 
जनक हो गया था| कभी मज्च पर से, कभी प्रेस के कालमों से और 
ज्यपने जोवन के दृश्ात से बोसियो बार ऐन्ड्रज ने धन के दम्भी, शक्ति- 
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व्मद से अधे लोगो के निकट अपना आवेदन जनाया--दक्षिण-अ्रफ्रीका 
मे, फिजी-द्वीप मे, श्रिटिश-गायना में, आस्ट्रेलिया में और दनिया के 
किस हिस्से में नहीं--कि वे पग-पंग पर आज प्रभु ईसा को क्रस पर टॉग 
रहे हैं, जन्न कि पग-पग पर वे उनके उपदेशो के उस मूल सत्य पर कठोर 
आधात कर रहे है, जिसमें कहा गया है--प्रेम करो, परस्पर प्रेम करो ।? 
और इसके उत्तर में जब वे देखते कि भरी हुई जेब्रों मे अपने हाथ डाल 
कर, बैंक को बढती हुईं बाकी पर अपनी अपलक दृष्टि जमाए इन सपत्ति- 
शालियो ने प्रभु के संदेश का अर्थ केवल श्वेताग ईसाइयो के साथ ही 
भाईचाख जोड़ना समकका है, तब ऐस्ड्र ज की अकपट आत्मा सात्विक क्रोध 
से उद्दीत हो उठती ओर उनकी वाणी से जैसे बाइबिल “की वाणी बोल 
उठती--भ्रम मे न रहना, भगवान के साथ तमाशा नही किया जा सकता !* 

ऐण्ड्र ऊ मनुष्य को मनुष्य के नाते ही पहचानते और श्रद्धा करते 
थे, फिर वह मनुष्य पूरब का हो या पच्छिम का, उत्तर का हो या दक्खिन 
का । और इसी जीवन्त श्रद्धा तथा मानवीय गौरव के प्रति सम्मान की 
धारणा ने उन्हे एक ओर कवि रवीन्द्रनाथ का, तो दूसरी ओर महात्मा 
गाधो का घनिष्ठ बन्चु बना दिया था। उनके अन्तर में प्रभु यीशु की उस 
सत्य और जीवित आत्मा का निवास था, जो शाखत्रों के वचन अथवा 
परम्परा को उक्ति में अठको नहीं रहती | इस मूर्ति ने गाधी तथा गुरुदेव 
के आदरशों के निकट जीवन-व्यापी सेवा तथा निष्ठा के भीतर से अपने को 
अकाशित किया । कवि के शातिनिकेतन में स्थित विश्वभारती के स्वप्न को 
साकार करने के लिए उन्होने जैसा श्रक्लात श्रम किया, वैता ही गावी के 
अनुगत होकर दीन-हीनो और खोए, हुओ की सेवा के लिए. भी | काव्य- 
दशन तथा अध्यात्म के प्रति उनका जैसा प्रबल आकर्षण था, लाछित 
और उत्पीडित मानव-समाज के दुख को कम करने के लिए भो वैसा 
ही था | किन्तु पहले की अपेक्षा दूसरे का पलड़ा अकसर ही भारी पड़ 
जाया करता था। कन्फ्यूशियस के शब्दों में ऐण्ड्र ज थी कह सकते थे-- 
“कल्याण और मडुल कोई एकातवासी योगी नही हैं, वे पड़ोसियो से सदा 
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घिरे हुए है |!” और इसी से अपने आराब्य देवता--बीशु खी४--के 
समान वे लोक-मड़ुल के लिये सदा ग्रहत्यागी बने रहे । 

इस छोटे-पे स्केच के लेखक को अपने जीवन में एक बार ऐण्ड ज 
के निजी सहायक की हैश्वियत से उनकी सेवा करने का गौरव और आनन्द 
प्रात्त हुआ था | इस तरह वह विशेष भाव से उनके निकट सश्षण् में 
आया । उसने कभी तो ऐणड ज को कार्य में ड्रबा हुआ पाया, तो कभी 
उपासना में । कभी देखा, वे अनन्त आकाश को कवि की दंथ्टि के जाल 
में बाँध रहे है, तो कभी पाया, उनका मन अनन्त विश्व के भीतर छिपे 
हुए आध्यात्मिक नियम का अनुगामी हो रहा है। फिर देखा, ऐण्ड्र ज' 
स्टेशन की तरफ भागे जा रहे हैं--पहली गाडी पकडनै--कोई बन्छु 
मृत्युशय्या पर अन्तिम घडियाँ गिन रहा है। अभी डेस्क पर भ्ुुके हुए 
किसी जरूरी चिट्टी अथवा लेख मे ड्बे हुए हैं, तो अभी उठकर रसोईपर 
की तरफ जा रहे हे-- किसी हड्डियों के ढॉँचे-जैसे भिखारी की भूख शात 
करने । और अ्रन्त मे फिर उसी दुरूह अनिवार्य चक्र के उसी विश्राम- 
स्थल पर आ पहुँचते हँ--बही भूख, वही दर्मिक्ष, वही संघर्ष | इन 
पंक्तियों के लेखक को उनकी इन्ही 'क्तियों द्वारा प्राणो की प्रेरण।? मिलती 
थी । किन्तु उसका ख्याल है कि अनेक अवसरो पर यदि कोई ऐणड़ज से 
पूछता कि उन्हे सबसे अधिक आश्चर्यजनक्र वम्नु जीयन में कौन-सी 
मालूम हुईं, तो वे एडविन मार्खेम के शब्दों मे बिना विचारे उत्तर देते- 
“कैण्टका कहना था--'दो चीजे मुझे आतक और आश्चर्य से भर देती 
हैं; ताराओं से भरा हुआ आसमान और विश्व का नैतिक नियम ।? किन्तु 
मै एक और वस्तु जानता हूँ, जो इनस कही भीषण और अ्रख्यात है 5 
लूटे-खसोटे हुये गरोब्ो का सुदरीर्ध -सुदीघ थैय ।?? 

शायद यही कारण है, जो ज॑ वन के सबसे बडे शिल्पी महात्मा गाधी 
ने चाल्स ऐण्ट्र ज को 'दीनत्रन्घु! कहकर पुकारा था, जिस पुण्य नाम को 
देश की कृतन जनता ने अनायास ही स्वीकार कर लिया और जिससे उन्हें 
चिरकाल के लिए वरण किया । 


दीनबन्धु ऐेणड ज के संस्मरण 


जब मै दीनवन्धु ऐण्ड़,ज के कुछसस्मरण लिखने बैठा, तब सचमुच 
कुछ यूक नहीं पडा, कारण कि उनके प्रेम और आदर्शों का प्रभाव मुझ 
रर इतना गहरा पडा है कि उसे अलग करके उनके जीवन की कुछ विशिष्ट 
प्ट्नाआ को पक्तिबद्द करना कठिन मालूम होता है | तब भी जो दो-चार 
स्तृतियाँ इस समय याद आ रही हैं, उन्हे ही यहाँ जिखे देता हूँ । 

दोनबन्धु के जीवन को परिचालित करनेवाला आदश क्‍या था, सो 
चहुत वर्ष हुए उनकी मेज पर सृत्ररूप में लिखे हुए एक लेटिन वाक्य को 
पढ़कर मैने जाना। उसका अ्रर्थ पूछने पर उन्टोने बतलाया कि वाक्य का 
आशय है--/तुमने अविक क्‍या किया ! वह अक्सर कहा करते थे कि 
हम लोग अपने घर्म ओर कतेव्य मात्र को जानकर सन्तुष्ट हो जाते हैं, 
उठसे अधिक उदार होने की कोई जरूरत नही समझते । मानो मनुष्य 
की आत्मा सीमित वस्तु है | यदि आदमी सिफ़े उतना ही करे, जितना 
उसे करना है, अथवा जितने की उससे मॉँग है, तो इस कतंब्यपालन में 
बनियागीरी की गन्ध आती है। सम्भवतः महात्मा क्राइस्ट के मन में भी 
कुछ ऐसा ही विचार था, जन्न उन्होंने अपने शिष्यों से कहा था कि यदि 
कोई गरीब तुमसे व॒म्हारा कोट माँगे, तत्र उसे सिफ कोट देकर ही मत 
सन्तुष्ट हो रहो, श्रपनी कमीज भी उतार कर दे दो 

जब में दीनबन्धु का सेक्रेटरी था, तब मैने प्रत्यकज्ञ देखा था कि यदि 
अपनी आवश्यकता के लिए किसी ने कभी उनसे एक रुपये की मॉग को 
तो वे उसे पॉच से कम नही देते थे। शान्तिनिकेतन में मैने देखा था 
(के किसी फकीर के धोती मॉगने पर उन्होने सदा घोती के साथ कुता भी 
उतारकर दिया है। 

इसी प्रकार उदाए प्रेम का बर्ताव वे उनके साथ भी करते थे जिन्हे 
मपाज घुणा और लाछना की दृष्टि से देखता है। भारत आने के पृव॑ 
झ्ोनबन्धु लन्दन शहर के उस भाग मे निवास करते थे, जहाँ परले दर्ज के 
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शराबी और जुआरी रहा करते है | उनके बीच रहते हुए. उनकी सेवा 
करने में उन्हे असीम आनन्द और सन्‍्तोष का अनुभव होता था। उन 
लोगो में एक ऐसा व्यक्ति भी था, जो शराब पीकर दगा-फसाद करने तथा 
नीच कर्मा मे प्रवृत्त होने के कारण कई दफा जेल भुगत आया था | 
हर बार उसके जेल से लौटने पर दीनबन्धु उससे बड़े प्रेम से मिलते और 
उसके कल्याण के निमित्त प्रभ से प्राथना किया करते थे | एक दिन उसने 
चिढकर कहा--“आप मेरे पीछे क्यों पड़े है ? आप मुझे पक्का ईसाई 
बनाना चाहते हैं, लेकिन मै आपसे साफ-साफ कह देना चाहता हूँ कि 
आपके भगवान्‌ और ईसामसीह में मुझे रत्तीमर भी विश्वास नहीं है ।?? 
दीनबन्धु ने उसे आलिंगन करके कहा--“भाई, भगवान्‌ तो तुम पर 
विश्वास करते हैं, वे तो ठुमसे बराबर स्नेह करते है ।” इन शब्दों का 
प्रभाव उस आदमों पर लगभग जावु-जैसा हुआ । उसी दिन से उसका 
जीवन ही बिलकुल बदल गया | लोग हेरान थे कि आखिर वह आदमी! 
सहसा क्यो इस कदर बदल गया । उससे पूछा जाता, “भाई साहब, आज 
कल आपका व्यवहार ऐसा ममतामय और वृत्ति ऐसी शान्‍न्त क्यो हो गईं 
है ९?” वह उत्तर देता “जानते नही ? भगवान्‌ मुक्त से प्रेम के कुछ योग्य 
बनना होगा ?” कुछ दिनों बाद वह आदमी अफ्रीका चला गया और वहाँ 
पादरी की हैतियत से बहुत वर्षो तक लोगो की सेवा करता रहा । 

कराची में एक बार एक अ्रग्नेजु अपनी पत्नी ओर चार वर्ष को बच्ची 
को लेकर दीनबन्धु से मिलने आये | सध्या समय जन्न हम लोग समुद्र- 
तट पर टहल रहे थे, दींनबन्धु ने उनसे बातचीत की | जब्च वे विदा होने 
लगे, तब उनकी छोटी बालिका दीनबन्धु की ओर ताककर बोल उठीो-- 
८५ पाशएए | ८ 5 [65७७ [? ( माँ, यह तो ईंसामसींह हैं! ) 
दीनबन्धु की आँखो में आँसू उमड पडे। उन्होंने बालिका को अंक में: 
समेटकर अपनी दिव्य शान्ति से उसका मस्तक चूम लिय। । 

उनकी कराची-यात्रा की और भी दो-एक बातें याद आ रही है । एक 
दिन एक युवक ने उनसे प्रश्न किया---/ऐश्ड्र जु साहब, ईश्वर कहाँ है !?” 


दीनबन्धु ऐण्ड्ज के सस्मरण १ शेड, 


दीनबन्धु ने उससे हँसकर कहा,--“मे तुम्हे शाम को ईश्वर के पास ले 
चलूँगा ।” शाम हुई और युत्रक उत्सुकृतापूबक आकर उपस्थित हो गया। 
दीनतन्धु ने मुझ से कहा कि नगर के उस भाग में चलो, जहाँ अन्त्यजों 
की बस्ती है | हम तीनों एक बूढे भगी के द्वार पर जा खडे हुए.। झोपड़ी 
में दस ब्ष का एक मातृ रन, दादी-विहोन बालक तपेदिक से बीमार पड़ा 
था और बूढा उसी की सेवा में जुटा हुआ था | उसकी ओर सकेत करके 
दीनबन्धु ने युवक से कहा--“देखो, यही भगवान्‌ है |?” नवयुवक स्तब्ध 
रह गया | इस बात का उस पर कुछ ऐसा असर हुआ कि उसने व्यापार 
में दाखिल होकर धनोपाजं॑न करने का अपना इरादा छोड़ दिया और 
अन्त में सम्पणं जीवन समाज के दीन-दुखियो की सेवा में ही गुजार 
दिया । दुःख की बात है कि वह अधिक दिन जीवेत नही रहा। उपयुक्त 
घटना के प्रायः ७ वर्ष बाद ही वह इस दनिया से चला गया । 

दूसरी बात जो मुझे याद पडती है, दीनबन्धु के, गुरुदेव रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर के साथ, कराची-प्रवास के सिलसिले की है। बात ऐसी तय हुई 
थी कि दीनबन्धु जहाज से गुरुदेव के साथ पोरबन्दर जायेगे | दोनो यात्रा 
के लिए. प्रस्तुत होकर जहाज पर चढे | लेकिन जब जहाज के छूटने में 
केवल १० मिनट ही थे, तत्र दीनबन्धु सहसा कह उठे--“गुरुदेव, सुभे 
छमा कीजिए, मै आपके साथ पोरबन्दर न जा सकेंगा | मैने अभी अख- 
बार में पढ़ा है कि दक्षिण-अफ्रीका से तीन-चार सो भारतीय दो दिन 
बाद कलकते पहुँचनेवाले हैं | उन बेचारों का वहाँ कया हाल होगा--- 
सोचना कठिन है। वे तो किसी को नही जानते-पदचानते ! कहाँ रहेंगे, ' 
क्या खायेगे ? यह सब विचार कर मैने तय किया है कि यहों से सीधे 
कलकत्ते चला जाऊं ।” गुरुदेव ने मुग्धचित्त से खुशी-खुशी उन्हें जाने 
की आज्ञा दे दी और अपना आशीर्वाद भी दिया । 

शन्तिनिकेतन में एक बार दीनबन्धु से एक ईसाई प्रोफेसर मिले और 
तीन दिन उनके साथ रहे | रविवार के दिन प्रातःकाल प्रोफेसर साहब ने 
किचित्‌ दया के साथ कहा--“बन्धु, यहाँ तुम रविवार की सप्ताहिक 
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उपासना न कर पाने के कारण बडे दुःखी रहते होगे। कारण, यहाँ 
गिरजा तो नहीं है |” दीनबन्धु मौन ही रहे | ठीक उसी ज्ञण आश्रम 
के दमवों कन्ना के कुछ विद्यार्थी अपनी क्लास का समय पास जान- 
कर द्वार पर आ खड़े हुए। दीनबन्धु ने उन सब्चकी तरफ हाथ से 
दिखलाते हुए अपने मन्न से कहा--“प्रिय बन्धु, दैनिक कहो अथवा 
सप्ताहिक, मेरी उपासना यही है ।” 
दीनबन्धु की एक मूर्ति सदा मेरे अन्तर में निवास करती है। वह है 
उनकी शान्तिमयी, <नेहमयी मूर्ति, उनके मुख को वह ध्विर-घीर 
करुणोज्ज्वल शोभा, जो प्रार्थना के समय कितने ही प्रभात और सब्या 
के आलो+ऊ मे मैंने देखो है | शान्तिनिकेतन के उस स्थान में, जहाँ भोर 
को उपासना के बाद वे टहला करते थे, जब्र आज भी मै टहलने जाता 
हूँ, तो उनकी वही चिर-प्रशान्त मूति मेरी आँखो के आगे आ जाती है । 
कई बार तो ऐसा लगता है, मानो वे स्वयं ही वहाँ उपस्थित है और मेरे 
कन्धे पर सदा की नॉति हाथ रखकर पूछ रहे है---“गुरुदयाल, तुमने 
ज्यादा क्या किया ?” मै कया उत्तर दूँ ? आँखें हठात्‌ भर आती है और 
तत्र मन को स्थिर करने के लिए मे नीचे की पंक्तियाँ गुनगुनाने लगता 
हूँ, जो मैने आज से कई वर्ष पूर्व लिखी थी :-- 
आज अभात मे कौन आया ! 
रात अबहो खतम हुई थी, 
किसी ने आ दूर खटखटाया। 
पूछा तब मेने अन्दर से, 
कौन मेरे घर को आया! 
“मे हूँ!---दिया जवाब डसने-- 
'तेरा मेहमान होके आया |? 
क्या करोगे मेरी खातिर ९? 
यह कह के डसने सुझे शर्माया । 


बा: समपफाउर ये >डाप्टधप्य 
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इसाइयो की धर्म-पुस्तक बाईबिल मे प्रभु यीशु का एक वाक्य है, 
जिसका अर्थ ऐसा किया जा सकता है कि “सब नियमों की सफलता प्रेम में 
ही पूर्ण रूप से होती है|? इस वाक्य का प्रभाव दीनबन्धु ऐण्ड्र ज के, 
जिनकी पहले वर्ष की मृत्युतियि ५वी अ्रप्रैल (१६४१) को पड़ती है, जीवन 
भर को सामाजिक सेवाओ पर बहुत ही गहरा था | इसलिये जब कभी कोई 
ऐसा मामला उठ खडा होता आर किन्ही दो व्यक्तियों या किन्ही दो सम्प्रदायो 
या दलों के बीच समभौता कराने का प्रयत्ञ उन्हें करना होता, तो वें 
नियमों से भी ऊपर प्रेम को स्थान देते थे। वे सामाजिक रीति-नीति या 
राजनेतिक विचारों या सरकार का लाल फोते से घिरा दफ्तर, इन सबो 
को सहज में पार करके हम सभी में जो एक ही मानवता का कोमल स्थान 
रहता है, उसी को बारम्व्रार स्र्श करने की चेष्टा किया करते थे । ऐसा 
करते समय उन्हे अपनी व्यक्तिगत दीनता कुछ थी नही मालूम देती थी 
ओर सरकारी हाकिमों और अफसरो के पास दौड़ते-दौडते उन्हें जो कष्ट 
होता था, उनकी भी वे परवाह नहीं करते थे । 

मुझे याद है कि पञ्ञाब में मार्शल लॉ के बाद जब उन्हे वहाँ जाने 
को इजाजत मिली (१६१६), तब कई दफा उन्होंने सरकारी अफसरों को, 
जो न्यायप्रियता दिखाने के लिये या फिर अपने किसी बन्धु को या सहकमों 
को बचाने के स्वार्थ में सकोच करने के साथ कहते“ हमे सरकारी नियम 
ऐसा करने से मना करता है? तब दीनबन्धु उठकर खडे हो जाते और 
उसके के पर प्रेम से हाथ रखकर हाथो में एक विचिन्न ज्योति मर कर 
कहते--370 कराए 0670, [07ए6 48  ( ऋद्थ०८ ऐी0॥ 2] एप 
]9फ़ञ5 ( पर मेरे मित्र तुम्हारे सब नियमो से भी बडा प्रेम है )। ऐसा 
कहने के बाद मैने अनुभव किया है कि ज्यों ही उस थ्रफसर ने यह शब्द 
सुने हैं, त्यो ही वह उग्र की जगह शान्त-श्थिर हो गया है और चुपचाप 
दोनों हाथो से अपनी भुजाओ को जकड़ कर कुर्सी में दील्ला हो गया है 
ओर कह उठा है--0]] /#870 ४५७, &70/6छ8, ज्ञा]80 एप 
ज़8 ज्ञात 08 60068, 4 509)] 5९70 3 7066 ६0 ।06 [07006/ 

& 
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7०777 ( अच्छी बात है मि० ऐण्ड्ू ज, जो आप चाहते हैं वेसा ही 
किया जायेगा ओर जिसका इस मामले से सम्बन्ध है, उसे मै एक पत्र 
भेज देता हूँ ) । लेकिन दुःख की बात तो यह हुआ करती कि जहाँ बडे 
अफमर राजी हो जाते, वहाँ उनके मातहत अफसर और भी अकड बैठते 
ओर यही कारण था कि कई दफा दीनबन्धु की कोशिशें जितनी जल्दी 
आर जिस तरह सफल होनी चाहिये थी, न होती थी । 

हिन्दू-मुमलमानों की एकता के सवाल पर उन्होने कभी खास मौके 
पर कुछ कहा हो, ऐसा अभी याद नहीं आ रहा है। लेकिन उनके एक 
दो इशारों से जां मुझे अभी याद है, उनके मन के रुख को समझता जा 
सकता है । एक दिन मैने निराश होकर उनसे कहा था--“हिन्दू मुसल- 
मानो के बैर-भाव की खाई दिन-ब-दिन गहरी होतीं जा रही है और सरकार 
इसी बहाने उधर इस मौके से लाभ उठाते हुए कहती जा रही है कि 
जन तक ऐक्य न होगा, तब तक ख्वराज्य नहीं मिलेगा |” उन्होंने उस 
समय कहा था कि “800 पाए (७७७ ६९७११, ८९००४ 4व5 (॥6 
8098 छाह#नाहत। बाते ॥ 78 87 2648८ वा निगतेप- 
जिपछाय।ा पाया, शक ४8 80पो वेद्गाव7वं5 ॥0० 90ए७7 
00 680 ९८0प्रींत 6ए&७ 7698 ६67 ]072. 909 (6 800] 38 
० (००0 (आजादों आत्मा का अधिकार है और हिन्दू-म॒स्तिम एकता 
से बडी चीज है। और जो कुछ आत्मा मॉगती है, उसे दुनिया की कोई 
शक्ति नहीं, जो उसका देर तक मुकाबला कर सके। क्योकि आत्मा 
भगवान्‌ का अंश है ) । 

आत्मा से उनका क्या मतलब था और हिन्दृ-मुसलमानो के परस्पर 
सम्बन्ध पर केसे और क्‍या असर पडेगा, वह उन्होंने साफ करके मुमे 
नहीं बतलाया । लेकिन उस दिन रात को लाहौर का द्विब्यून पढते 
हुए, उन्होंने खुदाई खिदमतगारो के विपय में कुछ पढा । पढने के बाद 
मुझे देते हुए बोले ॥]80 ॥8 (76 कञ4०, (यहीं वह रास्ता है) | खुदाई 
खिद्मतगारो के विपय में पढ़ो | पढने के बाद मुझे मालूम हुआ है कि वे 


सम्प्रदायो की एकता ओर 'दीनबन्धु १्३९ 


यह मानते हैं कि हिन्दू और मुसलमान सीटो के लिये लड॒ने की अपेक्षा 
खुदाई खिद्मतगारो को तरह मिल्नकर प्रेंम से एक दूसरे को सेवा करें । 
यदि वे एक हो, तब तो स्वराज्य आ्राज ही मिल जायेगा | यही कारण था 
कि गांधी जी के सत्याग्रही-सथ और ,खुदाई खिदमतगार तथा चीन मे जो 
० ॥6 77072267: (नवजीवन-आनन्‍्दोलन) के लिये उनके दिल 
मे सच्ची श्रद्धा और गहरी हमदर्दी थी । 

एक और इशारा मैने उस समय पाया, जबकि वे दिल्‍ली के मुंशी 
जकाउल्ला साहब का जिक्र कर रहे थे | गदर के दिनो मे मुशी जी को एक 
अग्रेज ने अपने घर में छिपा कर उनका प्राण बचाया था। और तब से 
मंशी जी इस जीवन-रक्षा के लिये विक्टोरिया रानी तथा उनके राज्य का 
गुण-गान किया करते थे | दीनबन्धु ने कहा कि “यदि हिन्दू और मुसल- 
मानो के कझगडे के समय स्व० गणेशशड़ुर विद्यार्थी की तरह प्राण दे देने 
वाले भाव सबके दिल में आ जायें, तब वे सब अपने धर्मो की सच्ची सेवा 
कर सकते हैं और अपने घर्म की भी रक्षा करने भें समर्थ हो सकते है । 
क्योकि कोई भी धर्म किसी से दुश्मनी नहीं करता । 

दोनबन्धु के लिये देश या धर्म से बड़ा मनुष्य था और उनका पूरा 
विश्वास था कि मानव प्रभु की ही एक मूर्ति है ( १७7 8 77846 47 
56 ॥77986 ० (5०00 )। और जैप्ते प्रभु को पाने का प्रेम ही एक 
सच्चा रास्ता है, उसी तरह मानव-मानव के देष को दूर करने का प्रेम ही 
एक रास्ता है। 

पर हम मे से प्रेम करना जानते हो कितने है ? हमारे तो प्रत्येक 
कार्य में स्वार्थ का एक बडा हिस्सा भरा रहता है। ओर ज्ञान द्वारा अद्देत 
भाव कभो उत्पन्न हो भी जाये, लेकिन वह सहज कभी नही होता । लोग 
अमृत की तलाश मे फिरते हैं। लेकिन अमृत से बडी वस्तु प्रेम है, इस 
झोर उनका ध्यान जाता ही नही ! एक सूफी ने ठीक ही कहा है-- 
“जिन प्रेम रस चाख्या नही, उन अमृत पिया तो क्‍या हुआ ।?? 


स्व० अवनीन्द्रनाथ ठाकुर के प्रति श्रद्धाअलि 


कलागुरु श्री अवनीन्द्रनाथ ठाकुर सचमुच एक उच्चकोटि के गुरु थे । 
उन्होंने न केवल कल्लासबधी उस अज्ञान को जो इस शताब्दी के प्रारम्भ 
मे हमारे देश मे फैला हुआ था, अपनी कृतियो के उज्ज्वल प्रकाश से 
दूर किया, बल्कि भारतीय कला की ज्योति को लगभग तीस-चालीस वर्ष 
तक जलता रखा, उसका समस्त उत्तरदायित्व सैंसाला | इस ध्येय को 
सामने रख कर उन्होने कई कल्लाकारों को कला का मर्म॑ सिखाया, जिसके 
फलस्वरूप आज बहुसख्यक्र भारतीय हिम-पर्बवत और ताजमहल के स्वर्गीय 
सौदरय की अपने हृदय से आराधना कर सकते हैं,--हों, हृदय से आरा- 
धना, केबल दिमाग और पैसे से नही, जैसे अब भी असख्य लोग 
कहते हैं । 

किसी दाशंनिक ने कला की व्याख्या इस प्रकार की है--प्रकृति +- 
मनुष्य 5 कला । इस व्याख्या का प्रतिबिम्ब अवनी बाबू के चित्रों में स्पष्ट 
दिखाई देता है। उनका विश्वास था कि प्रकृति भे, जो प्रभु को चेतना 
का एक स्वरूप है, प्रत्येक सर्जित वस्तु का सम्पूर्ण रूप और रग पाया 
जाता है, इसलिए, कलाकार का पहला धर्म है इस संपूर्ण रूप और रंग 
को अपने आन्तरिक चत्नु आ से देखना | उसके बाद इस सम्पूर्णता की 
जो झलक उसे मिली हो उसे अपनी कृति मे अपनी पीछी ? (मोर-पख) 
के जादू की सहायता से उतारना हूबहू ऐसे नहीं जैसे कि बह वस्तु प्रकृति 
के अजायबघर में पायो जाती है, अपितु उस तरह जैसे कि उसकी आत्मा 
ने (जो परमात्मा का एक अश है) अपने प्रकाश मे उसे देखा है। यद्दी 
कारण है कि कला को आत्मा, आत्मा की कला है। इसीलिए. तो कला 
प्रकृति और 'मनुप्य के सगम का परिणाम है। 

कितु अबनी बाबू केवल /?27 (प्रकृति के देवता) ही नहीं थे अपितु 
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7ए८४८ (आनद के अवतार) भी थे, क्योकि जिस किसी ने भी उन्हे बच्ची 
को कहानी सुनाते देखा है, अथवा उनके लिए लिखी हुई कहानियो को 
पढ़ा है, वे अच्छी तरह जानते है कि अवनी बाबू की आँखो में देवताओं 
के हास्य का प्रकाश सदा चमकता रहता था। जोबन में इतना दुःख होने 
पर भी उनकी आँखें कभी इस आनदमय जगत्‌ के आलोक से वचित 
नहीं रहो | कला की दूसरी व्याख्या है प्रभु की सृष्टि को देख कर प्रसन्न 
होना और हँसना । अवनीन्द्र स्रय हँसना जानते थे ओर दूसरो को भो 
हँसाना जानते थे | 

यदि ईश्वर का एक स्वरूप आनद हैं--जैसा कि ऋपषिमुनियों ने हमे 
सिखाया है, तो अ्रवनी बाबू अब उस आनद में मिल गए है । इसलिए 
कला मे जो कोई आनद का अनुभव करेगा उसे केवल आनदमय प्रभ 
दा ही नहीं, अपितु अवनी बाबू का भी आशीर्वाद मिलेगा | अपनी कला 
की कीमिया द्वारा सचमुच अबनी बाबू अमर हो गये हैं, उनकी श्रमर 
ग्रात्मा को सप्रेम और सादर प्रण म॑ | 
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इस सूष्टि मे जो कुछ सुन्दर है, अनवद्य है, अपूर्वे है, उसके उपासको 
में अवनीद्धनाथ ठाकुर का स्मरण सबसे पहले आता है। पिछली १धवी 
अगस्त (१६४६) को उन्होंने अपने जीवन के ७६वें वष मे प्रवेश किया 
है। उनके छुन्दोमय अन्तर में उस शाश्वत बालक का निवास है, जो 
इन्द्रघनुप की रजित शोभा के असख्य बुलबुले आसमान मे उडाता रहता 
है, जिसके कौतठुक की रगीनी, आनन्द की छुलकन कभी थकना नहीं 
जानती । इसी से बुढ़ापे की मायूसी, श्रान्ति और उदासी, दृष्टि-शक्ति की 
कमजोरी और कर्म-शक्ति का उतार--इस सबको व्यर्थ करके उनकी सुजन- 
शक्ति आज भी चुप नही बैठ पाती । हाल ही में शान्तिनिकेतन के कला- 
भवन से निकलनेवाली एक हस्तलिखित पत्रिका मे उन्होंने लिखा था-- 
“हष्टि-शक्ति की सीमा कौन निर्धारित करेगा ? अभिव्यजना का आवेग 
कभी चुक भी पाया है ? मैं रात-दिन अपनी दोनो आँखे खोले इस सृष्टि 
को निहारा करता हूँ और मेरा अचरज कभी समाप्त नहीं होते !?? 

यह जो नई सृष्टि रचने या पुरानी चीजो को नये सिरे से गठने को 
भावना है, नवीन से नवीनतर का आविष्कार है, इसी ने उन्हे आज से प्रायः 
अडद्ध शताब्दी पहले सम्पूर्णतया पश्चिमी रीति, भगी, दृष्टिकोण और 
अभिरुचि का सरल पथ छोडने की प्रेरणा दी और कहा कि तुम उस 
दुनिया में आश्रो, जहाँ देश का शिल्प देश हो के मर्म से उगता है, जहाँ 
देश के सस्कार, इतिहास और स्थृति से वह उसी तरह बरबस आविभृत 
होता है, जैसे धरती की छाती से अकुर । जीवन-यात्रा मे सचित किये 
हुए अपने भावों को अवनीन्द्रनाथ ने इसो रग मे रंग डाला ; किन्तु उन 
दिनो कविगुरु रवीन्द्रनाथ ठाऊुर-जैसे प्रतिभासम्पन्न कुछ बिरलो ने ही यह 
समझा कि आसपास की रूठियो के बन्धनों को तोड़-फोड़ डालने के 
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लिए बेचैन इस तरुण शिल्पी के मन में अपनी ही मौलिक प्रेरणा जाग 
उठी है, अन्तर्देवता का आदेश गूँज उठा है, और इस म हादेश की यह 
आकाज्षा भी बोल रही है कि अपने भावी भाग्य का निर्माण यह देश 
अब स्वय ही करेगा | इतिहास साक्षी है कि खष्टा और शिल्पी ही पहले 
देश मे नये प्राण फूँकते है--राजनीतिज्ञ नही । 

शिल्प के ज्षेत्र मे बगाल का नवजागरण और राष्ट्रीय चेतना का 
विकास साथ-ही-साथ चले | यह सिर्फ प्रसंगवश ही हो सकता है; आर 
हुआ यही । किस जागरण ने किसे प्रभावित किया, कौन किसका पुरोगामी 
था, यह बात विवादग्रस्त हो सकती है। चाहे जो हो, इतनी बात निश्चित्‌ 
है कि अवमीन्द्रनाथ को अपने सवेदन के अनुसार सृष्टि करने को जो 
मुक्ति मिली, उसने भारतवर्ष के नवजन्म-लाभ का प्रशस्त पथ खोल 
दिया । शिल्पमय भारत के लष्टा अवनीन्द्रनाथ ही है| 

कहते हैं शिल्प मे देशवासियों की खोई और भूली, कुठिता और 
उपेक्षिता महत्वाकाह्षाएँ व्यक्त होती हैं । शिल्पी इसीलिए, वह दुभाषिया 
है, जो उन गोपन स्वप्नो को वाणी दान करता है। राह-चलता आदमी 
भी अपने अन्तरतम मे ऐसे उदात्त स्वप्नो को सहेजे रहता है, किन्तु स्वय 
उनके अस्तित्व को नही जानता | कभी उनकी रूलक पा भी ले, तो वह 
चिरस्थायी नही होती इन सब सपनो में सौन्दर्य और विस्मय को अनुभति 
ही शायद सबसे अधिक प्रबल होती है। जिसे लेकर छोटा-सा बच्चा 
भी, कविगुरु रवीन्द्रनाथ के शब्दों मे, “जगत्‌ के मर्म में परिव्यात्त रहस्य 
के खजाने में प्रवेश करने का अधिकार पाता है।” यह अनुभूति 
स्पृतःस्फूर्त होती है, खुद-बखुद जी में जाग उठती है । इसी से अवनीनद्र- 
नाथ ने हमे पुकारा : आओ, सृष्टि को प्रेम को आँखों से--मुहब्बत की 
नजर से देखो | सिर्फ प्रेमी में दी वह ताकत होती है, जिससे मामूली 
भोपड़ी के पीछे वह राजमहल की समृद्धि देख सकता है, साधारण दासी 
के अन्तर में विद्यमान राजरानी के दर्शन करता है, अन्त्यज के मम भें 
अवनीपति का साद्घाह्कार कर सकता है, रास्ते की धूलि के करो मे 
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भगवान्‌ के मगल-पुष्प का पराग उपलब्ध कर पाता है। शिल्पी ऐसा ही 
परम प्रेमी है । 

अवनीन्द्रनाथ की देन--उनका सन्देश क्या हैं? अपने चित्रो द्वारा 
उन्होने प्रकृति और मानव की दुनिया का चिरन्तन सौन्दर्यमात्र ही नहीं 
दिखाया, भारतवर्ष के म्रृत्यदीन अतीत और अ्रमरतर भविष्य की ओर 
भी अ्रगुलि-निदेश किया । देश के जीवन पर तो इसका बहुविध प्रभाव 
पडा ही, सबमे अविक प्राण देश के उस सुशिक्षित तरुणु-सम्प्रदाय ने 
पाये, जिसने यह भुला ही दिया था कि हमारे मुल्क के पास अपनी ही 
एक मूल्यवान तहजीब को विरासत है, सल्कृृति की सचित निधि है, जो 
अन्य किसी देश से श्रेशतर न भी हो, तो कमतर भी नही। 

इस प्रकार अवनीन्द्रनथ ०५ देश के सच्चे प्रेमी के रूप मे अपना 
परिचय दिया | देश प्रेम का सोमरस उन्होंने आकठ पान किया था 
आर उगकी तूलिका की उदारता ने मानव-मात्र के मगल को थ्रभिव्यजित 
करने का सकलल्‍्प किया या | यही स्वाभाविक भी था | शिल्पी का शिल्प 
किसी स्थयागत और स्वीकृति को भावना पर ही तो खडा होगा, निषेध 
ओर वर्जन पर नहीं । इसी से उनका देश-प्रेम मानव-प्रेम का परिपथी 
नही, प्रतीक है। चरडीदास का वह वाक्य कि सवार उपर मानुप सत्य? 
अवनीद्धनाभ का जीवन-सिद्धान्त है | 

बहुत दिनो पूर्व कवयित्री सरोजिनी नायड्डू ने कविगुरु रवीन्द्रनाथ के 
ज़न्म-दिवस पर जो कतिता लिखी थी, आज शिल्पीगुरु अवनोन्द्रनाथ की 
जयन्ती के समय हम उसे ही दहराये देते है --“आज सारे विश्व का 
आनन्द मेरे श्रानन्द मे बोल रहा है| तुम्हारी प्रतिभा का प्रदीप हमारे 
बीच आज भी उज्ज्वल है, आज भी वह सदा की तरह आसपास के 
विश्वव्यापी अन्धकार को भेदकर अपनी आभा का सदेसा 'उस पार” तक 
भेज रहा है। हमारी चिरसचित प्रार्थना यही है कि तुम्हारे पतले और 
पुराने हाथो में सोन्दर्य का वह आलोक सुदीर्घ काल तक सुशोभित रहे, 
जिससे संसार आनन्द और आवेग दोनो का वरदान पाता है !” 
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रविवार का सुरम्य प्रभात था । शान्तिनिकेतन के दो तरुण अगभ्या- 
गतो के साथ में चला जा रहा था | हमारे चारो ओर गम्मीरता ओर 
स्नेहमय सस्मरणों का वातावरण छाया हुआ था। हम लोग कविगुरु 
रवीद्धनाथ के निवास ग्रह की ओर कदम बढ़ा रहे थे, जहाँ पर पिछुले 
दिना में, विर्त्र के भौतिक तत्वों मे विल्ीन होने से पूब, वे रहा करते थे । 

ठीक इसो समय एगठ इकतले भवन के बरामदे से शीघ्रतापूवक 

बाहर निकलते हुए. उज्जवल ववल वसख्रवारी एक परिचारक ने आकर 
मुझे सूचित किया--“दादा आपको यादकरते है |” में जरा विस्मित होता 
ग्रा उसके पीछे-पाछे हो लिया ओर सोचने लगा कि यात्रा की पारे- 

ममाप्ति पर क्‍या पारऊँगा ९ 

पनहो उतारकर, नम्नता के साथ भवन मे प्रविष्ठ होते ही उन्होने 
अपनी निदाप और शरारतभरी शॉखों से मेरी और ताका तथा श्रपनी 
नई रजतशुश्र दादी पर हलके हाथ फरते हुए पूछा-- किस तरफ, 
भाईजान ९”? 

सर्स॑ श्रम मैने उत्तर दिया--“कविक्रूपि के तीथ ग्रह को ओर ।?? 

“चलो, तुम्हारे साथ मे थी चलेंग??”--कहते हुए वे तत्काल कुर्सी 
से उठ खडे हुए. | और अपनी पुरानी लाठी ठेकते हुए हमारे अ्रनिप्रेत 
स्थान की ओर चल पड़े | इस तरह सिर्फ खुशकस्मती से मैने उस दिन 
मातृथूमि के सर्वोत्कृष्ट शिल्पी का उदाच और प्रेरणापूर्णा सग पाया | व 
मे सत्तर-वर्षीय वृद्ध शिल्पाचारय श्री अवनीन्द्रनाथ ठाकुर । 

कुछ क्षणो में ही हम उस जीने तक आ पहुँचे, जो आश्रम गुरु के 
तीर्थ-26 को जाता था| हम लोग नितान्त चुप थे, क्योंकि तोथ-यात्रा की 
भावना से हमारे हृदय आदर और भाव-विभोर बने जा रहे थे | गम्भीर 
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समौन-भाव से (जिसमे मौन ने मौन के द्वार पर अपनी बात कही) हमने 
उस पविन्न स्थान की परिक्रमा की | कदम-कदम पर हमारी दिली आँखे 
वह दृश्य निहार रही थी, जब कि टसी स्थान पर कभी हम गुरुदेव को 
देवदूत की-सी शोभा-सजावाले श्वेत-सरल परिधान पहने देखा करते थे । 
अपने अन्तस्तल मे हम अनुभव कर रहे थे, मानो वेदिका की प्रदर्षिणा 
कर रहे हों । 

वातावरण की पविन्नता और गम्भीरता के कारण मन्त्र-मुग्ध की-सी 
दशा में हम लोग सीढ़ियों से नीचे उतर आये । अश्र जल के आविशर्भाव 
के साथ गम्भीर मौन टूट गया | मैने देखा, शिल्पी गुरु की ओअंखियाँ 
आपन्‍्तरिक प्रेम उमड आने के कारण डबडबा रही है। 

“वे जीवित हैं, वे अभी जीवित हैं !?--कलागुरु कहने लगे | 
उनका कण्ठ अभी तक प्रेम-सभार से अ्रवरुद्ध हो रहा था | वे कहते गए- 
“शिल्पी प्रथम तो अपने ही चित्त-लोक में निवास करता है, फिर अपने 
सहयोगियो के चित्त-राज्य में और अन्त मे अपनी कृतियों में ।” 

इसके बाद कलागरु का मुखडा किसी विचारोदय के कारण सतेज 
हो गया । वे मेरी ओर निहारकर कहने लगे--“हम उन्हें याद रखेंगे, 
जिन्दा रखेंगे, कमी अवसजन्न नहीं होने देंगे |?” 

जब मे विनम्र भाव से उनके भावों का अनुमोदन कर रहा था, तभी 
मेने पल्च-भर में ही अनुभव किया कि उत्तरदायित्व का वह भार कैसा 
गुरुतर है । 

उसी सिलसिले में वे कहते गए--“वे ( जो भौतिक सम्बन्ध की 
इष्टि से उनके चाचा होते थे, पर भावना की दृष्टि से जो उनके सतीर्थ 
शिल्पी-बन्‍्घु थे ) तो मेरे सवस्व थे | उनके अवसान ने मुझे तूफान मे 
एक अनाथ की तरह छोड दिया है। ऐसा अनाथपन तो मैने अपने निजी 
परिवार के प्यारे से प्यारे व्यक्ति के अवसान पर भी नहीं अनुभव किया । 
वे मेरे खेल के साथी थे, माता-पिता थे, मन्त्रदाता गर थें-- एक ही साथ 
वे मेरे सब-कुछ थ |” 


श्ड्प्र दिल का बात 


कर पाओ्रोगे। तो फिर तुम इस विषय मे प्रकृति-जैसे ही क्यो नहीं बन 
जाते ? तुम अपनी कुतूहल-प्रेरित कल्पना द्वार उस दिव्य गतिमान्‌ 
आदर्श-रूप का साज्षात्‌ दर्शन करो और उससे अपनी कृति को अनु- 
प्राशित करो | 

“प्रकृति-देवी की उपस्थिति में तुम विनम्न बनकर सामने खडे हो। 
उसकी पावनता द्वारा अपने को प्रशान्त और पावन बना लो । तुम उसके 
पुत्र हो, सलिए वह सबसे अधिक तुम्हे अपने ग्रॉगन में खेल-कूद करते 
देखना चाहतो है। यही श्रॉगन उसका मन्दिर भी है। सभी शिल्प खेल 
है--परम सुन्दर का खेत्व | यह विश्व भी उसी सुन्दर की मगतमय क्रोड! 
हे | सच्चा शिल्पी शिक्षक नहीं अपितु अधिकाश खेल का साथी होता है । 

ठीक इसी समय श्री नन्दल्ााल वसु वहाँ पधारे | उनकी ओर अपनी 

पुरानी लाठी से सकेत करते हुए. शिल्पीगुरु कहने लगे --'“इसके द्वार 
अनुशिकज्षित मत होना ! टइसे भो सदा सबके साथ खेलने दो ! तुम इसके 
खेल के साथी बन जाओ ओर इस तरह उस दिव्य खिलाडी के साथी 
बन जाओ, जो सबका साथी है ।'” 

“टनू-टनू-टनू! करके जलप्रान की घण्टी बबी और हम सब आवास 
की ओर लौठ आये | माग मे मेरे सन में बराब्र यही विचार आता रहा 
जैसे आज मे कोई ती4-यात्रा करके लौटा होऊँ | 


ए्‌ 


शान्तिनिकेतन के शिल्पगुरु--श्री नन्‍्दलाल वसु 

मानव के व्यक्तित्व के दो रूप है--एक कर्मकार और दूसरा शिल्प- 
कार-कलाकार | कर्मकार के रूप मे वह अपने कम-कोशल से रोटी कमाता 
ओर आजीविका चलाता है । ओर शिल्पकार के रूप में वह अपनी पैनी 
दृष्टि से विश्व के निगूढ सोन्दर्य को मूत्तं-रूप प्रदान करता है। उसकी वे 
कृतियाँ सदा आनन्द देने वालो होती है | सच पूछा जाय तो मनुष्य की 
आत्मा ही शिल्पी होतीं है, प्रब॒ुद्ध आत्मा ही यथार्थ में सजंक बन सकती 
है। बाकी इस मोहक और लोभी ससारस्थली मे अन्य लोग जो कि 
कलाकारो की श्रेणी में परिगणित होते है, वे सभी बाजार में चलने वाले 
जाली सिक्‍को की तरह होते है ! 

शातिनिकेतन के शिल्पगुरु श्री नन्दलाल वसु पावन और प्रशान्त 
प्रभावाले कलाघर है। वे आनुधिक भारतीय शिल्प परिपाटी में प्राणु- 
प्रतिष्ठा करने वाले शिल्पाचार्य श्री अवीन्द्रनाथ ठाकुर के प्रसिद्धतम शिष्यो 
में से हे । इसके अतिरिक्त वे दक्षिणेश्वर के उस प्रभुभक्त सत रामकृष्ण 
परमहस के भी एक दीक्षित शिष्य है---यह बात बहुत कम लोगो को ज्ञात 
है। इसी कारण नन्दबाबू उस अद्भुत मादकता में निमम्म रहते है, जिसे 
रहस्यवादी लोग “उन्मत्त चेतना'---/70/7#९४ ०८0750०0705॥688?--- 
कहते है | उनके चित्त में वह 'दैवी नम्नता' विद्यमान है, जिसमे व्यक्ति 
प्रभ्म॒ के प्रति अपनी अकिचनता के भाव को सदा जाग्रत्‌ रखता है। 

नन्‍्दबाबू की इस दिव्य नम्नता के विपय मे एक घटना उल्लेखनीय 
है । एक बार एक सभावित अतिथि गुरुदेव रवीन्द्रनाथ की स्वप्नभूमि और 
प्रयोग स्थली--शातिनिकेतन आश्रम--को देखने के लिए आये। इस 
शातिनिकेतन मे ही गुरुदेव ने नन्दबाबू को कला-मन्दिर का प्रधान पुरोहित 
बनाया है। अ्रतिथि महोदय ने आश्रम की परिक्रमा करके सभी विभागों 
का अवलोकन किया। चित्रालय (3: (००))9/०) दिखाने के लिये 
ठिगने कद वाला, वर्गाकार कन्ये वाला, सादी पोशाक वाला, खुले मस्तक 
वाला, नगे पैर वाला, उपनैत्र वाला, उज्ज्वल मस्तक और तेजस्वी नयनो 
वाला एक व्यक्ति अतिथि को माग-दर्शन कराने लगा | पथदर्शक ने 
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क्रमशः चित्रों का परिचय कराया ओर चित्रकारों के नाम से भी प्रेज्ञक को 
परिचित किया । पथद्शक ने केवल अपने बनाये हुए 'शिव का नृत्य! 
नामक चित्र का प्रेत्ञक अतिथि को परिचय नहीं दिया। प्रेज्षक उस चित्र 
के आकपक सोन्दर्य को निहार कर मुग्ध-सा रह गया तथा चित्रक्ृति के 
रचयिता का नाम पूछना भी भूल गया ! 

शातिनिकेतन के अतियिगह से बोलपुर स्टेशन के लिए बिदा होते 
समय आगन्तुक ने मुझ से वार्तालाप करते हुए कहा--इस ज्ञानतीर्थ को 
निहार मैने अपार आनन्द पाया है। गुरुदेव रवीन्द्रनाथ के साथ यह वार्ता- 
लाप, छात्रों की वह मनोमुग्धकारी सगीत-गोष्ठी तथा कलाभमवन में रगों 
की वह मनोहर मजलिस, मुझे चिरकाल तक प्रमोद, प्रसाद और प्रेरणा 
का मानसिक भोजन देती रहेगी | परन्तु खेद का विपय है कि मै शिल्प- 
स्वामी नन्‍्द बाबू से नही मिल सका | 

“आपने उन्हे जुरूर देखा है' मैने उत्तर दिया -थे श्रो नन्‍्द बाबू ही 
थे, जिन्होंने गत अपराह काल मे आपको चितन्नशाला के चित्रों का परिचय 
कराया था ।? 

प्रेज्ञक महोदय के विस्मय का ठिकाना न रहा | उनको इस बात का 
बडा अनुताप रहा कि वे उस विश्रुव और विनम्रचेता शिल्पकार को नहीं 
पहचान सके | सच तो यह है कि नन्‍्द बाबू आत्मगोपनशील व्यक्ति हैं, 
आर सच्चे गुणी कल्लाकार की यही विशेषता होती है कि वह कला की 
प्रतिष्ठा चाहता है | उसे अपने सम्मान की परवाह कम ही होती है ! 

नम्नता तो ननन्‍्द बाबू का प्रधान गुण है, उनके चरित्र का आभूषण 
है। आजकल के आत्म-प्रचार लोलुप शिल्पियों के लिए, उनका यह गुण 
कितना अच्छा बोधपाठ है। 

ननन्‍्द बाबू का जन्म सन्‌ श्यूरे में दरभगा राज्य के खडगपुर ग्राम 

में हुआ था। इनके पिता जी राज्य के एक कुशल इज्जीनियर थे। वे 
अपनी सत्यता और साधुता के लिए बहुत प्रसिद्ध थे | वे अपने अवसान 
के समय अपने बालकों को “अपना बहिरंग और अन्तरंग सदा पवित्र 


शान्तिनिकेतन के शिल्पगुरु--श्री नन्दलाल वसु १५१ 


रखने के लिए” अनुशासन कर गये थे | नन्‍्द बाबू की माता भी बडी 
धार्मिक और मक्तिपरायणा महिला थी । नन्द बाबू को हस्तकौशल ओर 
प्रभ-प्रीति के सदूगुण अपने माता-पिता से उत्तराधिकार में मिले है | नन्‍्द 
बाबू कॉलेज मे उपस्नातक श्रेणी की पढाई तक पहुँचे होगे कि उनके 
भविष्य निर्माण के जीवन देवता गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ने उनको ग्रथ शिक्षा 
छोडकर तूलिका की तालीम प्राप्त करने को प्रेरित किया | उन्हीं की उप- 
कारी प्रेरणा का यह परिणाम हुआ कि ननन्‍्द बाबू शिल्पस्वामी अवनीन्द्रनाथ 
ठाकुर के निकट सपक में आये ! उसके कुछ वर्ष पूर्व ही अवनीन्द्र बाबू 
भी भारतीय कला को पाश्चात्य शिल्पकारों के अन्धानुकरण से बचाने की 
सुदिशा और सत्पेरणा प्रात कर चुके थे। इस समस्त ठिशादशेन और 
सत्यप्रेरणा का श्रेय एक सहृदय अग्रेज महानुभाव को है जो कि उन दिनो 
कलकते की सरकारी कलाशाला के प्रिन्तिपल थे | भारतवर्ष मे आश्वुनिक 
कला जागरण के इतिहास में गुरुऔर शिष्य (श्रो० ई० बी० हैवल और श्री 
अवीन्द्र बाबू ) का यह सम्मिलन एक महत्त्वपूर्ण और युगप्रवतेंक घटना है ! 

इस छात्रकाल मे अवनीबाबू के तेजस्वो प्रभाव के नीचे नन्‍्द बालू 
की केवल कला और सौन्दर्य विषयक प्रसुप्त शक्तियों ने ही अपना िक'स 
साधा हो ऐसा नहों। दक्षिणेश्वर की छाया मे उनकी आध्यात्मिक अनु 
भूतियो ने भी बहुत विकास सिद्ध किया | इस प्रकार नन्द बाबू के भाग्य- 
विधायक प्रभु ने मानो उनके अन्दर इस सचाई को प्रकाशित करके बताया 
कि कला और धर्म-जीवन रूपी ढाल के दो पाश्व॑ है। आगे जाकर यही 
सचाई शातिनिकेतन को शान्त एकान्त छाया में पछवित और पुष्पित होन 
लगी । नन्द बाबू कलकत्ते की उस द्रव्यपूजक, प्राणपीडक आर कोलाहल- 
पूर्ण राजधानी को छोड़कर कवि ऋषि रवीन्द्रनाथ के शान्त पावन तपोवन 
में आ गए | कोई बीस बपों से नन्द बाबू विश्वभारती के कलाविभाग के 
सचालक हैं | उनके शातिनिकेतन आ जाने से कवीन्द्र की चिरवाद्धित 
इच्छा पूरी हुई | शातिनिकेतन आकर नन्द बाबू ने केवल वहाँ की कला 
आर सोदर्न-दष्टि को ही प्रोज्ज्वल और प्राणवान्‌ नहीं बनाया | साथ ही 
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उन्होंने गुरुदेव के बनाये हये नाटयप्रबन्धो के अभिनय के लिए वहाँ 
के नाट्यमज्च को भी अपनी प्रतिभा और कल्पना के रडो से अनुरक्ित 
ओर अनुप्राशित किया है | 

कलाकार और कलाशिक्वक के रूप में उनके अपने ध्येय को समभने 
के लिये यही उचित है कि उनके अपने शब्द प्रयुक्त किये जायें । कुछ 
वर्ष पूर्व इस विपय में अखबारों में नन्‍द बाबू ने अपना अभिमत निम्न- 
लिखत शब्दों म प्रकट किया--- 

“हम्त अज्ञात को ओर प्रयाण कर रहे हैं, क्योकि केवल वत्तेमान ही 
हमारे लिए सत्य है--अतीत और भविष्यत्‌ नही | हम भारतीय हें क्योकि 
हम भारत की आत्मा को पाने के लिए प्रयत्नशील है । शैली और 
रीतियो की परवाह न करते हुए, हम लोग प्राणवान्‌ का स्वागत करते हें, 
हम उसे श्रद्वापूबंक स्वीकार करते है, जिसे हमारे पास आनेवाले, हमारे 
लिए लाते है । 

इसो कारण हम रीति और विधान को अधिक महत्वशाली नहीं 
समभते । हम जीवन की पूजा करते हैं, प्राण की उपासना करते है, जो 
कि जीवित की आत्मा है ! 

हमारा अतीत हमे प्रेरणा देता है । प्रकृति हमे प्रेरणा देती है। विश्व 
वे पुरातन अनुभव हमे मार्ग-दशन कराते हैं। 

हमने अपने आन्तरिक आनन्द को प्रकट करने का प्रयत्ष किया है-- 
क्योकि जीवन के आनन्द के प्रकटीकरण का नाम ही कला है।” 

उपयु क्त शब्दों में उपनिप्रद्‌ के सदेश की प्रतिध्वनि गूज रही है, 
जिस व्वनि को नन्द बाबू ने अश्रान्त साधना द्वारा अपने जीवन में अनु- 
प्राशित किया है । 

ननन्‍्द बाबू की सजक कला और उनके देनिक आचार का ध्यानसूत्र 
है---हम जीवन की उपासना करते है, प्राण की पूजा करते है | इसीलिए. 
वे वास्तववाद के विरुद्ग है। अपने छात्रों के प्रति ननन्‍्द बाबू का मुख्य 
आदेश यही रहता है कि आकृति के पीछे रहने वाले आत्मा को, भाव को 
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देखने का प्रयतज्ञ करो | घटना के पीछे रहने वाली यथाथता को निहारो । 
सामान्य के पीछे रहने वाले विशेष को पहिचानो | इस विषय मे दो 
प्रासगिक घटनाएं यहाँ प्रस्तुत की जाती है । 

एक नवागन्तुक विद्यार्थी--प्रत्येक नये छात्र के मन में इसी प्रकार 
का प्रश्न बहुधा जागता है--ने नन्‍द बाबू से पूछा कि वह किस विपय को 
लेकर चित्राकन करे। नन्द बाद्ू तुरन्त बोले--“जों भी विषय तुम्हारे 
नयनो के सामने आए,, उसका अकन कर सकते हो । यथा--पुष्प, पत्ता, 
गधा आदि [? 

नवागत छात्र गुरुजी की ओर जरा विस्मय-दृष्टि से:निहारने लगता है 
मानो वे कुछ परिहास कर रहे हो ! शिल्पगुरु ने उसका मनोगत भाँप 
लिया | शीघ्र ही अपनी जेब से एक खाली कागज और पेन्सिल--जो कि 
उनको जेब में सदा मौजूद रहते हैं--निकाल कर समीपस्थ खेत में चरते 
हुए एक गधे का जीवित रेखाकन ( स्केच ) कर बताया | छात्र चित्राकन 
को «यान से निहारता रहा | अकन समाप्त होते ही वह भावावेश में बोल 
उठा--“'मास्टर महाशय, क्‍या गधा इतना सुन्दर हो सकता है! 

“निसदेह, यदि किसी के पास अवलोकन की दृष्टि हो ।!--गुरु जी 
ने उत्तर दिया | ओर इस प्रकार की आश्चर्यवादिनी दृष्टि तो उनके पास 
ग्रभूत मात्रा मे है। नन्‍्द बाबू की इस विशिष्ट प्रतिभा के विषय में कवि- 
गुरु रवीन्द्रनाथ ने अपनी शिल्पी के प्रति! नामक कविता में अच्छा 
सकेत किया है :-- 

“हे चित्रकार, हे चिरयात्री, तुम आस-पास की सभी वस्तुओं पर अपनी 
दृष्टि काजाल फेंकते हुए. चले जा रहे हो । उन दृष्ट वस्तुओ को तुमने रेखाओ 
में अकित करके देश-परदेश भेज दिया है। यह जो कुछ भी, जैसा-तैसा 
भी है, वह तुम्हारी दृष्टि मे द्विज और चारण्डाल के भेद से विहीन है ।” 

प्रत्येक व्यक्ति के लिये नन्‍्द बाबू तक पहुँचना बहुत सरल है, चाहे 
वह कलाकार हो या न हो | किसी भी मानवब्रन्धु के साथ असौजन्य और 
अौदासीन्य को वे सहन नही कर सकते | 

१० 
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एकबार उन्होने देखा कि एक उच्च पदाधिकारी व्यक्ति जो कि उनका 
मित्र था, तथाकथित बडे लोगो के साथ तो विशेष शिष्टता का व्यवहार करता 
था और छोटे लोगो के आतिथ्य आदि मे उपेक्षा रखता था। नन्दबाबू ने 
सोचा कि अनजाने में ही इस प्रकार मनुष्यता का अपमान करने की 
अपने मित्र की इस वृत्ति का कुछ इलाज करना चाहिए । मित्र को ठीक 
राह पर लाने के लिए वे उपयुक्त अवसर की प्रतीक्षा करते रहे। 

एक दिन वह पदाधिकारी मित्र अपने कमरे में बैठा हुआ काये 
निमग्न था | मकान के बाहर मैदान भें एक गधा खडा हुआ था । दुपहरी 
का समय था। अफसर महाशय अपने कागज पन्नों से तललीन थे। नन्द- 
बाबू ने अन्दर आकर सूचित किया कि एक प्रक्षक अतिथि उनसे मिलने 
के लिए बाहर ग्रतीज्षा कर रहा है। इतना कहकर नन्‍्दबाबू स्वय पिछले 
दरवाजे से चुपके से सरक गये अफसर मित्र शीघ्र ही खडे हो गये 
ओर अपने वस्त्रो को व्यवस्थित करके बडे वेग से आगन्तुक के सत्कार 
के लिए बाहर निकले | बाहर जाकर उन्होंने क्या अनुभव किया होगा 
इसकी कल्पना सहज ही की जा सकती है। परन्तु उन्होने उस सकेत को 
ठीक प्रकार अवगत कर लिया जिसे वह विनोदप्रिय शिल्पी बताना चाहता 
था | इस घटना के बाद वह सभावित महानुभाव अपने व्यवहार में बहुत 
विनयशील बन गये । 

नन्दबाबू की विनोद चर्चा बहुत चोखी और परिष्कृत होती है। 
बहुधा उसमें एक बालक की-सी स्वाभाविक चपलता होती है। यह मनोहर 
विनोद-शीलता उनके स्केचो, चिओझे और आऑटोग्राफ सपुटो (स्वाक्षरी की 
पोरथा) मे भी निहारी जा सकती है । विनोद के मज्ञेदार मसालो से उनके 
कलाविपयक वार्तालाप और चर्चाएँ सुस्वादु बन जाती हे । इसके सिवाय 
नन्‍्दबाबू मे एक ओर यदि बालसुलभ वशबदता और प्रभावग्नाहिता 
विद्यमान है तो दूसरी ओर एक पग्रौद और दक्ष पुरुष की सहज रुफूर्ति 
ओर तेज भी विद्यमान हैं । उनको कला भी उनकी मानवता की तरह 
सवंग्राही है। वे सुन्दर! के उपासक हैं--चाहे वह सौन्दर्य तत्त्व कही से 
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भी, आँखो की खिडकी से या कानो के भरोखे में से होकर, उदात्त 
आत्मा के रूप मे, एक सुन्दर दृश्य के रूप में, एक स्केच के रूप में, या 
एक मधुर गीत के रूप में, उनके पास आता हो । 

यह एक विस्मय और दया का विपय है*"कि 'जिस पुरुष का समस्त 
व्यक्तित्व प्राणो के प्रबोध से तालबद्ध और तरड्डित हो रहा है, उसने 
सड्रीत विद्या नहीं साधी है | अन्यथा यह निश्चय है कि वे एक सिद्ध 
गायक बन सकते थे । 

नन्द बाबू वी कला कृतियों ( विशेषत' बद्बभहाभिनिष्कमण, उमा का 
सताप, शिव का विषपान पावबंती के लिए शिव का अनुताप, चेतन्य महा- 
प्रभु आदि ) को देखने से आत्मा को रसायन को मात्रा मिलती है, प्राण 
को प्रोत्साइन मिलता है, हृदय को एक अविस्मरणीय अनुभूति प्राप्त होती है। 

सचमुच वे प्राणो के पूजक है और प्राण कभी पुरातन नहीं होते ! 
इसीलिए, हम कह सकते है कि नन्दबाबू शिल्पी के साथ-साथ योगी भी 
है । गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ने नन्‍्द बाबू को समर्पित एक कविता से क्‍या ही 
उत्तम कहा है-- 

“तुम एक ऐसे मकान में पैदा हुए थे, जिसके बाहर रड्ो का रहस्य 
खडा होकर उसकी चीौकसी कर रहा था। उस भवन मे बैठकर तुमने 
जीवन-पथ पर चलकर थके हुए यात्रियों को विश्राति के लिए, एक रूप 
का घोसला बनाया | उसमें तुमने अपनी रेखाओ द्वारा सनातन आश्चर्य! 
को बन्दी कर दिया। भगवान्‌ करे तुम्हारी तूलिका शडूर को आद्रे जय 
की तरह जीवन के जलो का स्रोत बनी रहे |? 

भारत माता के इस तरह के शिल्प-स्वामी ने अभी हाल में ही 
अपने जीवन की पष्ठी पूति करके ६१ वें वर्ष में पदापण किया है। प्रभु 
कर इस शिल्प्रपि को आये ऋषियों का शत शरदो? का तेजोमय 
आयुष्य प्रात हो और इनके कुशलकरों से आवशिल्प की विजय-वैजयती 
दिगूदिगन्त में फहराती रहे । 


रामानन्द बाबू 


पहले-पहल मैने रामानन्द बाबू के बारे मे उस समय सुना, जब में 
बम्बई के एक कालेज में पढता था | पर उनसे मेरा सर्वप्रथम साक्षात्कार 
१९२५ में ही हुआ; जब कि वे कविगुरु रवीन्द्रनाथ के अनुरोध पर 
कालेज के अध्यक्षु द्ोकर शान्तिनिकितन आये | उस समय मै कालेज का 
एक शिक्षक था। उनके आगमन के एक सप्ताह के भीतर ही हम लोग 
आ्न्तरिक रूप से उनके व्यक्तित्व का सम्पक और प्रभाव महसूस करने 
लगे । रामानन्द बाबू अनुशासन के बड़े जबरदस्त हामी थे । हममे से 
बहुत से लोग आराम से, मनमाने ठग पर, काम करने के आदी हो चलने 
थे | उन्होंने आकर पहले-पहल इसका इलाज किया। एक बार मेरे एक 
सहयोगी से, जो प्रायः घण्टी बजने के बहुत देर बाद क्लास मे आया करते 
थे, उन्होंने बडे गम्भीर स्वर मे कहा--देखिए, अनुशासन का पालन 
अनुशासन के ढंग पर ही होना चाहिए |? एक अवसर पर मुझे भी उनकी 
अनुशासन-प्रियता का अनुभव हुआ था। 

एक बार विद्या-भवन के अध्यक्ष प० ज्षितिपोहन सेन कल्लकत्ते की 
किसी साहित्यिक संस्था द्वारा कबीर पर भाषण देने के लिए आमन्त्रित 
किये गए | इस अवसर पर सभापति का आसन शुरुदेव ग्रहण करने वाले 
थ्रे। पर किसी कार्यवश वे कलकता जाने मे असमर्थ थे, अतः उन्होने 
मुझे बुलाकर कहा कि मै कलकत्ता चला जाऊँ तो ज्िति बाबू के भाषण 
के बाद कवि-रचित रहस्थवाद के दो-एक पद गा दूँ। चकि रामानन्द बाबू 
कालेज के अध्यक्ष थे, मै उनके पास पहुँचा और कहा कि मुझे एक दिन 
की छुट्टी दी जाय । उनके कमरे में पहुँचकर मैने उनके पाँव छुए. और 
मौखिक रूप से अपना आशय निवेदन किया | उन्होंने पूछा--क्या आप 
अर्जी लिखकर लाए है ! 
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जी नही',--मैने उत्तर दिया--'मै गुरुदेव के आदेश से कलकत्ता 
जा रहा हूँ । मैने सोचा, आपसे कह-भर देना काफी होगा |! 

“यह कभी नहीं होगा | पहले आप छुट्टी को अर्जों लिखकर मुझे 
दीजिए', फिर अपने किसी सहयोगी से ऐसी व्यवस्था कीजिए कि आपकी 
अनु+स्थिति में वह आपका क्लास ले सके और तब मुझसे जाने की अनु- 
मति लीजिए |? 

फलतः मैने ऐसा ही किया, पर, जैसा कि मेरा स्वभाव है, मन में मुझे 
अवश्य यह खटका कि इस जरा-सी बात के लिए ये नाहक मुझे इतनी 
जहमत उठाने के लिए, क्यो मजबूर कर रहे हैं | पर जब मुझे मालूम हुआ 
कि अग्रम॑ जी-विभाग के मेरे अन्यतम सहयोगी साधु सी० एफ० एड्रज 
भी-- जो भूखो या पीड़ितो की सहायता के लिए. सब-कुछ छोडकर, बिना 
किसी बात का विचार किये, दौड़ पड़ने के लिए. विख्यात थे--कई बार 
रामानन्द बाबू की अनुशासन-प्रियता का शिकार हो चुके हैं, तो मेरा 
मलाल जाता रहा। 

जब तक रामानन्द बाबू कालेज के अध्यक्षु के रूप मे शान्तिनिकेतन 
में हे--और दुर्भाग्यवश अनेक अनिवार्य कारणो से वे यहाँ ६ महीनों से 
अधिक नही रह सके--अक्सर वे अध्यापकों के चायघर में आया-जाया 
करते थे | कभी-कभी गुरुदेव भी यहाँ आया करते थे | यहाँ चाय पीते 
समय हम लोग अक्सर कालेज और देश-विदेश की सामयिक समस्याओ 
पर विचार-जिमर्श किया करते थे | एक बार किसी सरकारी प्रकाशन के 
तथ्यो को लेकर एक अध्यापक रामानन्द बाबू से उल्लक पडे। रामानन्द 
बाबू ने बड़े शिष्ट एवं संपत भाव से उसका सही रूप रखा, किन्तु अब्या- 
पक महोदय ने उन पर विश्वास नही किया और अपने मत के समथन में 
में ही बहस करते रहे । इस पर रामानन्द बाबू चुपचाप उठे और पास ही 
में स्थित पुस्तकालय से आलोच्य सरकारी प्रकाशन लाकर वे पृष्ठ खोलकर 
अध्यापक महाशय के सामने रख दिए, जिनपर रामानन्द बाबू द्वारा अनु- 
मोदित तथ्य मुद्रित थे | इसपर अध्यापक महाशय को मुँह की खानी पड़ी | 


श्प्ध्य दिल की बात 


पर 'माडन॑ रिव्यू? के डस मेधावी सम्पादक की जितनी भी स्मृतियां 
मेरे दिमाग में है, उनमे से एक वर्षा से बडी प्रबल हो उठी है। वह 
इस प्रकार है---एक दिन शायद अस्वस्थता के कारण, गुरुदेव शान्ति- 
निकेतन में होनेवाली साप्ताहिक प्रार्थना नहीं करा सके। अतः उन्होंने 
रामानन्द बाबू से प्रार्थना कराने का अनुरोध किया | वे तुरुत आसन पर 
जा बैठ । जब सत्र लोग धीर-गम्भीर स्वर से गा रहे थे--हे प्रभु, आप 
हमारे पिता है, मन-प्राणु से हम आपको प्रणाम करते है, अपना चन्द्र- 
मुख हमसे कभी दूर न कीजिए! आदि तो मैने देखा कि रामानन्द बाबू 
के बन्द नेन्नो से ऑसू ढुलक रहे थे | इसके बाद उन्होंने जो सक्तिम्त उप- 
देश दिया, उसके एक-एक शब्द में मानो उनका हृदय उमड़ रहा था। 

एक बार रामानन्द बाबू गुरुदेव के निवास-स्थान (उत्तरायण) के बग- 
मद में बैठे थे । कवि पास ही बैठे अपना साहित्यिक कार्य कर रहे थे । इसी 
समय एक आगन्तुक कवि के प्रति अपनी श्रद्धा निवेदन करने आया । 
उसने रामानन्द बाबू को दी रवीन्द्रनाथ समककर उनके चरण छू लिए । 
इसपर रामानन्द बाबू ने हाथ जोडकर विनीत भाव से कहा-- 'मै वह्‌ 
व्यक्ति नही हैँ, जिससे आप मिलने आये हैं| मै तो आप ही को तरह 
एक सामान्य व्यक्ति हूँ । जिससे आप मिलने आये हैं, वे उधर भोतर हैं।? 





स्वग से शिल्पी* 


भगवान्‌ स्वर्ग के कक्ष मे अपने सिहासन पर आसीन ये। उनके 
मुख पर प्यार को परेशानी छाई हुई थी | 

प्रधान देवदूत ने अपनी विमनम्न दृष्टि ऊपर उठाकर जिज्ञासा की : 
“महिमामय को कौन-सा कष्ट है १? 

“मत्यलोकबासी अपनी सन्तानो के बीच फैली हुई बेसुरी और बेमेल 
फूट |?--भगवान्‌ ने उत्तर दिया | “शान्ति की स्थापना के लिए मै अपने 
कुछ मन्न्रियों को नियुक्त करना चाहता हूँ । कम-समिति की एक आवश्यक 
चेठक बुलाने की व्यवस्था करो ।?” 

देगदूत ने मस्तक नवाया और बाहर आकर मन्त्रियों का आह्यान 
करते हुए, द्र्‌ त-चपल सेवक को रवाना किया । 

परमराजराजेश्वर के सिंहद्वार पर मेघों के मौन रथ चुपचाप आ- 
आकर रुक गए,। जो उन पर बैठे हुए थे वे हलके पाँव से उतर कर उस 
विपुल कक्ष मे जा पहुँचे जहा भगवान्‌ अपने नक्षत्र-खचित दीमस आसन 
पर उनकी अपेक्षा करते बैठे थे | 

“महिमामय की क्‍या आजा है १?--मन्त्रियों ने समवेत स्वर से 
निवेदन किया | 

“मेरे प्रिय मन्त्रिगण | कितने ही वसत बीते, अपने मानवीय कुटुम्बियों 
के बीच भेद और विसगति की खबरे बराबर मेरे कानो तक पहुँच रही 
हैं। उनके इस अनवरत विरोच का अन्त कर देने की गरज से मै तुममे 
से कुछ को मत्येल्लोक में भेजना चाहता हूँ | अपने साथ विभिन्न विभागों 
के सहयोगियों को भी लेते जाश्रो जिससे वे तुम्हारे इस महान श्रम में 
तुम्हें कुछ सहायता पहुँचा सके ।? 


अप ० 





# श्री न-दुल्लाल वसु, भारत के प्रख्यात शिल्पी की साठवी साल- 
गिरह के मौक़ पर जो दिसम्बर महीने मे पडती है । 
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मन्त्रियो ने ध्यान मौन होकर गम्भीर श्रद्धा के साथ आलोकमय की 
वाणी सुनी । उनके नेता ने निवेदन किया, “'राजराजेश्वर, कल सूर्य की 
प्रथम किरणें जिस समय मर्त्य प्राणियों के अधिवास के शिखरो को चूमती 
होगी, उसके बहुत पूर्व ही हमारा दल स्वर्ग से प्रस्थान कर देगा |? 

“तुम्हारी स्वान्तःकरण से शुभ कामना करता हूँ??--भगवान्‌ ने कश, 
“किन्तु अपने शान्तिकामी दल के सभ्यो में एक शिल्पी को ले जाना मत 
भूलना | कारण, जब तक वे उसके सत्य के मधुर-सगीत को नहीं सुनेगे 
ओर जब तक अपने-आपको उसके सुर के साथ मिलाकर एक नही कर 
रखेंगे--जिस तरह फूल की पखुड़ियाँ प्रकाश की अनुकूलता में अपने 
को सँजो रखती हँ--तब तक तुम्हारे सारे प्रयत्न व्यर्थ होने के लिए 
बाध्य होगे !?? 
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सौन्दर्य के प्रति प्रेम शिल्पी का आराध्य है, और प्रेम का सोन्दर्य 
साधक का | दोनो की कामना और साधना जीवन को निर्वैवक्तिक दष्टिकोश्‌ 
से देखना चाहती है, और ऐसा कुछ भी नही है, जिसे वह अपने हृदय 
में स्थान न दे सके | हमारी बहुत-सी राहे हैं, जिनसे हम परिपूर्ण सत्य 
तक पहुँचने का प्रयास करते हैं । शिल्पी और साधक दोनो ही पूर्णता के 
तीथ-पथ के सहयात्री है। 

साधक के जीवन की पवित्रता और शिल्पी के जीवन की छुन्दों- 
मयता--दोनो जीवन-इत्त के दो अंश है, जो मिलकर ही परिपूर्ण होते हैं । 
वे परिधि के दो भिन्‍न बिन्दुओ से चलकर अन्त में एक केन्द्र पर पहेँचने- 
वाले पथिक ही तो है । और जब पल-भर के लिए: वे सचमुच ही मिलते 
हैं, तो हम उनके पथ के अलगाब को तो भुला ही देते हैं, साथ ही उस 
सुन्दर च्ण के दशन पाते हैं, जिसमे राहगीरों की नजरे चुपचाप मिलती 
हैं, उनके दिलो में खुशी को लहरे दौडती है और दोनो एक-दूसरे को 
पहचानकर मालूम करते है कि वे अलग ही कब्र थे १ 

राह जहाँ चुकतो है, पथ का जहाँ परिशेप हैं, वृत्त का जहां केन्द्र है, 
बहाँ झूगडा नहीं है। वहाँ तो परस्पर की सहज स्वीकृति है। लेकिन 
इतनी सकीर्ण होती है हमारी दृष्टि की परिधि कि हम बार-बार काठ को दही 
वक्ष समझ लेते हैं, अश को ही समग्र मान लेते हैं, व्यष्टि को ही व्यापक 
मानवता कहकर स्वीकार कर लेते हैं | दृष्टि की यह ऐक्ान्तिकता इसीलिए 
अक्सर हमारी आँखों में द्रोह और दुराग्रह का रगीन चश्मा पहना 
जाती है। 

शिल्पी और साधक को भी यही कहानो है। समाज साधक का 
सम्मान करता है, किन्तु शिल्पी के लिए. उसके छ्वृदयासन पर यदि एक- 
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बारगी जगह का अभाव न भी हो, तो ऊँची जगह की कमी रहती ही 
है । साधक भी कभी-कभी सोचने लगता है, मानो शिल्पी किसी स्वप्न- 
लोक का ही प्राणी है, मानो वह केवल किसी रस-लोक में--अ्रबाध भोग 
के कल्पित ससार में ही विचरण करता है, कर्म-जीवन से मानों उसका 
कोई नाता ही नहीं। यहाँ शिल्पी भी साधक के उलमे वेश और अस्त- 
व्यस्त बहिरग के रूखेपन के भीतर सरल शुश्रता, सरस हृदय की पविन्न 
सुन्दरता और स्निग्ध उदारता को देख नहीं पाता । 'जो दिखाई देता है 
वह माया है, जो कान्‍्त है वह जरूरी नहीं कि सोना ही हो'-- यह सब 
हम मुँह से तो बहुत बार ददरा जाया करते है, किन्तु पल्न-भर बाद ही 
आवसर आने पर हम मनुष्य को उसको बाहरी रूपरेखा से ही जाँचने लग 
जाते हे, उसकी चमक-दमक से ही उसका मूल्य ऑकते सकोच नहीं करते | 

हो सकता है कि शताब्दियों की परम्परा के कारण सन्त ओर साधक 
को जनता ने हमेशा सम्मान के उच्चासन पर बिठाया है, ओर कभी फूलों 
से, तो कभी 'पुष्पिता वाक्य” से उसकी पूजा की है । कानून में राजा के 
समान सन्त कभी भूल कर हो नहीं सकते, लेकिन शिल्प्री बेचारे के लिए. 
यह सौभाग्य सहज ही सुलभ नही है। कठिन आलोचना की वेदी पर 
उसका आए दिन बलिदान हुआ करता है। यही बहुत हे, जो पुराने 
समय के समान उसे भेडिये की माँद में नि्वासित नहीं कर दिया जाता, 
उसके मान से जगल के बाशिन्दों की दावत नही होती । 

आखिर क्यों ? क्या इसीलिए! कि उसके व्यवहार और ठग हमारे 
ग्रभ्यस्त और सस्कार-सम्मत तरीकों के भीतर बन्दी होना नहीं चाहते ! 
जो लोग प्रचलित प्रथा के प्रवाह मे बिना हाथ-पैर चलाए बहते चलने 
का ही जोवन की सबसे बडी सार्थंकता समझते है, वे शिल्पी को उसकी 
इसी अनभ्यस्त और सस्कारातीत प्रणाली के कारण पागलखाने के ल्लायक 
समभते है। उनके लिए सत्य को भुला देना सहज होता है--फिर चाहे 
अनजाने ही हो, क्योकि बिना जाने' भूल करने की उनकी जातीय आ्रादत 
होती है। शिल्पी यदि परम्परा की उपेक्षा करता है, तो इसीलिए कि उस 


शिल्पी ओर साधक १६३ 


उपेज्ञा जो घेरकर अपनी असाधारण प्रतिभा का क्षेत्र तैयार कर सके | 
लकीर की फकीरी वह इसीलिए छोडता है कि जीवन के अनन्त छन्द के 
भीतर अपना निजी ताल खोज सके । इसके बिना वह छुन्द मानो अधूरा 
रह जायगा । 

सांधक भी यदि सचमुच साधक है, तो परम्परा के पथ से हटकर 
क्रमशः अपनी अद्वितीय शक्ति के विकास तक पहुँचता है। अवश्य हो 
उसे असली हीरा होना चाहिए, क्योकि यदि बहुसुखी सत्य के उसने 
सचमुच दर्शन पाये है, तो वह अपने-आप ही सबसे निराला पड 
जायगा | सच्चे सन्त का कोई सम्प्रदाय नहीं होता । वह किसी तीथ में 
बैठकर धूप नहीं जलाता और किसी की दी हुईं गवाही पर ही सत्य को 
स्वीकार भी नहीं कर लेता। अपनी ही आआँखो वह देखना चाहता है| 
वृन्दावन के शिल्पी-साधक की तरह ही मानो कह सकता है :--- 

मम वत्मनिवतेन्ते मनुष्या; पाथे सबंशः । 

शिल्पी जिस कल्पना? की रगीनी धुुनता है, वही सन्त की आँखो का 
“प्रकाश” कहलाती है | शिल्प और अध्यात्म एक ही सिक्के के दो पहलू 
है : शिल्प के मीतर भागवत्‌ तत्त्व का सौन्दय बिखरा हुआ होता है और 
अध्यात्म भागवत्‌ सौन्दय के तत्व को प्रकाशित करता है। दोनो में 
आनन्द का आविर्भाव है। इसी से कवि कीट्स सत्यं और सुन्दर को एक 
कहकर गा गये हैं। कारण, दोनो ही शाश्वत आनन्द के प्रकाश हैं | 

इतना ही नहीं, शिल्प तथा अध्यात्म दोनो के सहारे शिल्पी और 
साधक अपनी सीमित सत्ता के घेरे से बाहर निकलकर सम्पूण विश्व के 
छुन्द के साथ एक हो पाते हैं। बन्दी-प्राण मानो उन्मुक्त आकाश की 
पुकार सुनकर फिर घर में बन्दी नहीं रह पाते | इसीलिए! दोनो ही समान 
भाव से हमारी श्रद्धा और सम्मान के योग्य है । 

उस परम खश के विशाल भवन में वातायनो की कोई सख्या है ? 
तब क्या हुआ अगर उस पुरानी कहानी के समान सत्य की ढाल पर कुछ 
सफेदी ही पोती जाय और कुछ मे इन्द्रधनुष के वर्णों का इन्द्रजाल बिखर 
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पड़े । रग से आखिर क्‍या आता-जाता है, यदि वातायन हमे खष्ठा की 
भॉकी दिखा सके ९ 
कैसी अजब पहेली है कि इतिहास में ईसा और बुद्ध के समान सन्त 
सदियों से युग के सर्वश्रेष्ठ शिल्पियो को सौन्दर्य की सबसे महान प्रेरणा 
देते आए हैं। क्‍या यह सम्भव नही है कि विकास का पहिया घूमकर उस 
भविष्य की ओर हमे ले जाय, जिसके अभास के द्वार पर हम आज आ 
खडे हुए हैं और कौन जानता है, उस युग में शिल्पी ही मानव-जीवन के 
परम पुण्य खोत का अशेष उत्स नही होगा १ 
“दीन ही धन्य है? क्योकि वे ही भगवान्‌ को देख सकेगे |? शिल्पी 
की आत्मा उसकी तूलिका और रंग से ही उज्ज्वल होती है , साधक की 
आत्मा भी उसके बलिदान से रक्तरजित होकर शुभत्र हो उठती है। सबके 
अन्त में एक ही सूथ का आलोक शिल्वी और सन्त दोनों की सृष्टि और 
चरित्र को उद्धासित कर देता है। तब दोनो के कण्ठ में एक ही प्रार्थना 
जाग उठती है--अ्रपनी शान्त दीपशिखा के आश्रय में मुझे सुला दो, 
है मौन अग्नि के स्थमी ! मेरे अन्तर को धोकर आत्मा की निविड़ 
इच्छा को पवित्र कर दो | प्रभात-सूर्य की ज्वाला में मेरे चित्त को सम्पूर्ण 
नहला दो, हे मौन अग्नि के स्वामी, जिससे प्राणो की निविड़ कामना 
जाग उठे, तब उसकी आँखें तन्द्रा से आविल न रहे--वे स्वच्छु हो !? 
॥,०9५ 776 ६0 8]८९[० 70 $702]8९77579 777०८ 
(2) 772957067 ० ४76 4060 ४४४6 ! 
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मानव का पुनर्निमोण 

पुनर्निर्माण प्रकृति का एक बड़ा कानून है| इसीलिए तो उसमे हमेशा 
एक प्रकार को ताजगी रहती है, और एक मिसाल के तौर पर प्रतिदिन 
का सूर्योदय कभी भी पुराना नही मालूम होता | मगर मनुष्य के जीवन 
में कई बार जडता दिखाई देती है। इसका क्‍या कारण है! क्‍या वह 
प्रकृति से कुछ कम है १ क्या वह पुरुष को सन्‍्तान नहीं है ? अगर है, 
तो उसे ग्रकृति के कानून पर भी अपनी आत्मा के बल और बुद्धि द्वारा 
काबू पाना चाहिए। मगर उसके बजाय वह प्रकृति का दास बनकर 
रहता है। 

मनुष्य मे जो प्रकृति का अंश है, उस पर काबू पाने से ही वह 
अपने जीवन में ताजगी ला सकता। जैसे प्रकृति की ताजगी का मूल 
कारण छुन्द है, वैसे ही मनुष्य को अपना जीवन छुन्दमय बनाना 
चाहिए । ज्यों ही यह छुन्द टूटा कि उसकी जिन्दगी नीरस बन जाती 
है।तो सवाल उठता हैकि इस छुन्द की रचना कैसे होश यह 
काम--असल में न तो इन्द्रियो का है और न मन का ही ।यह है उसकी 
आत्मा " म। 

इसका मतलब यह हुआ कि अपना जीवन छुन्दमय बनाने के 
लिए मनुष्य को चाहिये कि पहले वह अपनी आत्मा को पहचाने, क्योकि 
अपने अनुभव से उसने बार-बार देख लिया है कि उसका मन उसे हमेशा 
मदारी की तरह नचाता है, जब तक कि उस मदारी के गले में आत्मा 
या बुद्धि एक रस्सी नही डाल देती | इस दृष्टि से अगर देखा जाय, तो 
आजकल मनुष्य का जीवन जो इतना जड़मय बन गया है, उसका 
कारण उसका आत्म विस्मरण है। इसलिए, अगर वह अपने-आपका 
पुनर्निर्माण करना चाहता है, तो उसके लिए जरूरी है कि वह खोये 
हुए मोती की किर से तलाश करे । 


१६६ दिल की बात 


एक बात का उसे ख्याल रहे कि यह पुनर्निर्माण किसी टूटे हुए 
या नये मकान बनाने की तरह नहीं है--यानी किसी नक्शे के अनुसार 
ई 2-पर-ई ट रखकर नहीं किया जासकता | यह तो एक बृच्ध के उगने की 
तरह है, जो अपने नियम या छुन्द के अनुसार हो बडा होगा। या यो 
कहिये कि मनुष्य का पुनर्निर्माण बिजल्ली के “स्विच? दबाने की तरह 
है। 'घ्विच? दबाते ही अन्धकार दूर हो जाता है और कमरे मे जो चीजें 
पडी होती हैं, उनका एक दूसरे के साथ जो सम्बन्ध है, वह साफ जाहिर 
हो जाता है। मनुष्य की आत्मा का पहचानना इसी 'स्विच” की तरह 
है, और जैसे 'स्विचः खुद-ब-खुद तो बिजली पैदा नहीं करता, मगर 
उसका जो तार बिजली घर से लगा हुआ है, वह बिजलीघर से उसे 
रोशनी पहुँचाता है, वैसे ही यदि मनुष्य की आत्मा का तार परमात्मा से 
लगा रहे, तो उसके जीवन-ग्रह में हमेशा रोशनी-ही-रोशनी रहेगी । 

मगर आत्मा की पहचान में कई मुश्किलें हैं। सबसे बडी मुश्किल 
है लोभ । और यह लोभ काम, कचन, कामिनी, कीर्त्ति आदि के रूप 
मे बहरूपिया है। और यह लोभ ही है, जो जीवन का छुन्द तोड' देता 
है।तारिर लोभ-बत्ति कैसे दूर की जाय ? इसका तो एक ही तरीका 
है, जो ईशोपनिपद्‌ में दिया हुआ है और जिस तरीके पर अमल करके 
गाधो जी महात्मा बने, रखीन्द्रनाथ गुरुदेव बने, श्री अरविन्द ऋषि 
बने और श्री रमन मुनि बने--अ्रर्थात्‌ जो-कुछु इस जगत्‌ मे हैं, 
वह प्रभु का है। इसलिए! किसी वस्तु को अपना मत समभो, उसे एक 
अमानत समझो, अमानत की तरह उसे इस्तेमाल करो और दूसरों के 
घन का लोभ मत करो । 

इस सत्य का स्वरूप समाजवाद है। इसलिए जो आत्मा को पहचानत 
हैं और अपने जीवन तथा उसकी सब अमानतो को प्रभु का दान 
समभते है। वे अपना सब-कुछ औरो को बॉटते हैं। वे “कगाल राज!? 
है | हो सकता हैं कि समाजवाद के छिद्धान्तों के पीछे यही भावना रही 
हो | आत्मा को पहचानने वाले आनंद को पा कर कहते है-- ब्रह्म 
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आनन्दम्‌ ? मगर रोटी-कपड़ा पा कर मजदूर पुकार उठता है--्रह्म 
अन्नम ? अन्त में दोनो ब्रह्म को पहचानने लगते है। अगर अन्न-वस्त्र 
गे कर एक सजदूर अपने-आपको भी पहचानने की कोई साधना करें-- 
लोभ न करे, सची तालीम हासिल करे, सत्सग करे--तो वह एक सच्चा 
समाजवादी या सन्‍्यासी बन सकता है | मगर आत्मा को पहचानने के 
लिए या जीवन का पुनर्निर्माण करने के लिए मनुष्य को दैनिक जीवन 
मे एक ही मत्र जपने को जरूरत है। उसकी हर एक द्वत्ति, विचार 
क्रिया आदि शिवमुर्खाः होनी चाहिए, न कि अहमुखी? । 


तंदुरुत्ती की तदबीर 


'जीवन-साहित्य” के दो पहलू हैं: एक जो शिव को समझने में सहा- 
यता देता है और दूसरा जो जीव को 'शिव? का एक सच्चा सेवक बनाने 
में मददगार होता है और जीव तो तभी एक सच्चा सेवक बन सकता है 
जब वह तन्दुरुस्‍्त हो, इसीलिए तो कहते हैं, “तन्दरुस्ती हजार नियामत 
है [१7 

मगर इस भगवान्‌ की बख्शोश को संभालने का तरीका पहले जानना 
चाहिए | इस बारे मे एक कहानी सुझभे याद पडती है। कुछ बरस पहले 
अमरीका के एक विश्वविद्यालय के एक अध्यक्ष करीब चालीस वर्ष तक 
विश्वविद्यालय का काम करके निवृत्त हुए। इन चालीस बरसों में वह 
एक दिन भी अपने काम से गैरहाजिर नही रहे। उनके विश्वविद्यालय से 
विदा होने के अवसर पर उनके विद्याथियों ने उन्हे एक मानपत्र दिया, 
जिसमे अध्यक्ष महोदय के अनेक गुणो--दिली और दिमागी दोनो-- 
का वर्णन था। मगर उस मानपन्न में अध्यक्ष महाशय से एक विशेष 
प्रश्न भी पूछा गया था-- “क्या आप कृपया हमे यह बतायेंगे कि आप 
इतने वर्षों तक अपना शरीर इतना तन्दुरुस्‍त कैसे रख सके है १” अध्यक्ष 
महोदय ने मानपत्र का जबाब देते हुए इस प्रश्न का भी उत्तर दिया। 
वह उत्तर यह था, “70.ए27ए 689 ]90प6ए ८8४० पए 7707 0079७88 
270 ६॥6 झि0]8 ।” ( अ्र्थात्‌-मै हर रोज बडी सावधानी से अपने 
पेट और घर्मशासत्र का अध्ययन करता हूँ। ) तन चगा तो मन चगा, 
मन चया तो तन चगा। 

यह है तन्दरुस्ती की एक तदबीर | एक और भी तदबीर है | वह 
यह कि शरीर बिगड़ने पर फौरन हस्पताल के डाक्टर के दर्शन नहीं 
करने चाहिए,, बल्कि दो और डाक्टर है जिनकी सन्नाह लेनी चाहिए। 
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इन डाक्टरो के नाम है--20८07 9]७ 2४6 ॥00007 (2फल. 
( अर्थात्‌ डाक्टर खुराक और डाक्टर खामोशी ) खुराक बदलने पर 
और चुपचाप रहने से बहुत-सी छोटी-मोटी बोमारियाँ खुद ही दुम दबाकर 
भाग जाती हैं । 

एक तीसरी तदबीर भी है। कहते है, पेगम्बर मोहम्मद साहब की 
एक ह॒दोस है जिसमें आप फरमाते हैं, “जो अपनी जीम और जननेन्द्रिय 
को सभालकर रखता है उन पर काबू रखता है वह स्वर्ग मे प्रवेश करने 
का अधिकारी है |” स्वर्ग अतिशय सुख का एक प्रतीकमात्र है और 
सुख का एक अश तदुरुस्ती है। इसलिए जो अपने जबान के जायके 
पर और जननेन्द्रिय पर काबू रख सकता है वह तन्दरुस्ती हासिल कर 
सकता है। ' 

तो क्या सब कुछ तदबीर से ही जीवन मे होता है ! क्या तकदीर 
कुछ भी नहीं ? इन प्रश्नो का जवाब दाशेनिक बन्धु ही दे सकते हैं । 
मगर जीवन की शाला में बारबार ऐसा सबक पढाया गया है कि बहुत दफा 
तदबीर हो तकदीर है। 
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आबादी या बरबादी ? 


१६४२. में जब्र प्रख्यात अमरोकन पत्रकार लुई फिशर भारतवर्ष में 
आये थे, तब वे एक हफते के लिए सेवाग्राम मे रहे थे। उस वक्त हर 
रोज वे एक घण्टा गाधी जी से जुदी-जुदी समस्याओं पर सवाल-जवाब 
करते थे | ऐसी ही दैनिक बातचीत के दौरान मे एक दफा लुई फिशर ने 
आंधी जी से भारतवर्ष की सबसे बडी समस्या--उसको आबादी में 
जार्षिक वृद्धि ( करीबन ५० लाख प्रतिवर्ष | )--पर एक प्रश्न किया-- 
“जप इस समस्या को किस तरह हल करना चाहते हैं !? 

आंधी जी ने उत्तर दिया--“आपके प्रश्न का एक जवाब संतति-सयभ 
ज्यो सकता है, मगर मै उसके विरोध में हूँ |? 

इस पर लुई फिशर बोल उठे--“मगर मै तो नहीं हूँ। परन्तु हो 
खकता है कि भारतवर्प-जैसे देश मे, जो अब तक कई बातों में पीछे है, 
खंतति संयम का प्रयोग बहुत सफल न भी हो ।” 

“तन्र तो शायद हमे कुछ सामूहिक बीमारियो को जरूरत होगी ।!?--- 
आंधी जी ने हँसते हुए, जवाब दिया । 

फिर लुई फिशर ने गाधी जी को बतलाया कि सोवियत रूस में 
अकाल, सामाजिक बीमारियो आदि के बावजूद जनसख्या बहुत तेजी से 
चढुती गई । आखिरकार बोह्शेबिक लोगों ने १६२८ में कुछ आर्थिक 
हऊपायों को काम मे लाया । 

यह सुनकर गाधी जो ने कहा--“तो आप मुझ से क्या यह मनवाना 
आर कहलाना चाहते हैं कि हमे भी भारतवर्ष से उद्योगीकरण तेजी से 
'क्रना होगा १ मगर मै यह बात मानने के लिए. हरगिज तैयार नहा हूँ: 
आर इसके लिए मुझे कोई मजबूर भी नहीं कर सकता |” 

फिर लुईं फिशर ने गाधी जी से भद्ग-अवज्ञा के बारे मे कुछ सवाल 
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यूछे । मगर कुछ वक्त गुजरने के बाद एक बार फिर उन्होंने जनसख्या में 
अतिशय वृद्धि का उल्लेख किया | उतत पर गाधी जी ने केवल इतना ही 
कहा---' अगर बड़े पैमाने पर उद्योगीकरण होगा, तो सरकार को जरूर 
ही इस तरीके में अग्रदूत होना होगा ।? 

गाधी जी के इन शब्दों का क्या मतलब है ! उन्होने कौन-से तरीके 
का उल्लेख किया ? क्या यह हो सकता है कि उनके मन में जो विचार 
उस वक्त था, वह कुछ इस फिस्म का था यदि भारतवर्ष में बडे पैमाने पर 
उद्योभीकरण हुआ, तो सरकार को जनसंख्या मे इद्धि के बारे में सतति- 
सयम का विचार करना होगा--केवल इतना ही नहीं, बल्कि उसे लोगो 
को रास्ता भी दिखलाना होगा १ या गाधी जी के शब्दों का तात्पर्य यह है 
कि उद्योगीकरण के संबंध में सरकार को ही अग्रदूत होना होगा १ आशा 
है, गाधी जी के जो अग्रशील अभ्यासी है, वे इस बात पर कुछ रोशनी 
डालेंगे । मगर जो भी हो, सतति-संयम और उद्योगीकरण का परस्पर क्या 
सबंध है, यह भी विचारणीय है। 

गांधी जी सतति-सयम के विरोध में थे भी और नहीं भी--नैतिक 
रास्ता से वे सतति संयम जरूर चाहते थे, मगर बनावटी साधनो से नहों । 
अब सवाल तो यह है कि सतति-सयम का नैतिक उपाय कितने लोग कर 
सकते हैं ? इस बारे में एक बात याद आती है। करीबन २५ बरस पहले 
गाधी जी के नैतिक उपायो पर जोर देने का उल्लेख करते हुए गुरुदेव 
में एक बार कहा था--“नैतिक उणय तो सबसे उत्तम है, मगर जब 
सनुष्य वह नही कर पाता, तो उसे वैज्ञानिक, बनावटी साधनों का इस्तेमाल 
करने में कोई सकोच नहीं होना चाहिए | आबादी में बहुत जल्दी-जल्दी 
बुद्धि न हो, असली सवाल तो यह है। अगर आबादी बढती जायगी, तो 
वह एक बरबादी का कारण होगी | उस बरबादी से बचने के लिए जैसे 
हम और कई वैज्ञानिक उपायो का सहारा लेते हैं, वेसे ही सतति-सयम के 
बारे से भी हम विज्ञान की मदद ले सकते हैं ।?? 

मगर लुई फिशर ने यह क्यो कहा कि हमारे देश में यह प्रयोग 
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सफल नही होगा ? यह प्रयोग शायद इसलिए सफल नहीं होगा कि हमारे 
देश के लोगो को वैजानिक साधनो का ठीक तौर से इस्तेमाल करना नहीं 
आता, या शायद इसलिए कि उन साधनों की कीमत इतनी अधिक है कि 
वे उन्हे खरीद नहीं सकते । 

अगर ऐसा है, तो भारतवष में श्राज भी मॉँवो मे ऐसी माताएँ हैं, 
जो सतति-सयम का बहुत सस्ता कृत्रिम तरीका जानती हैं । इसके अलावा 
जो रूढिवश धर्म का चुस्त पालन करते हैं, वे जानते हैं कि कौटुम्बिक 
व्यवहार मे सदियों से कई ऐसे सिद्धान्त चले आए हैं, जिनके परिणाम- 
स्वरूप संतति-सयम सहज ही हो सकता है। और अगर इन सिद्धातो या 
दम्पति-जीवन के धार्मिक उसूलों के साथ-साथ लोगो के लिए सास्क्ृतिक- 
आनद पाने के साधनों का भी प्रबंध किया जाय, तो संतति-संयम की 
कठिनाई भी कुछ कम हो सकती है। मगर जो सबसे ज्यादा जरूरी बात 
है, वह यह कि लोगों को काम मिलना चाहिए, जिससे वे अपने मनुष्यत्व 
का पूरा-पूरा खयाल रख सके | खुराक तो कुदरत दुनिया को हमेशा उसकी 
भूख को मिटाने के लिए, देती ही रहती है । हॉ, उस अन्न का संग्रह करने 
का अधिकार किसी व्यक्ति या सरकार वो कभी भी नहीं होना चाहिए । 
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कहा जाता है कि एक बार किसी ने गाधी जी पर यह कहते हुए फबती 
कऋसी थी कि वे सत्य और अहिंसा की साधना पर व्यर्थ ही इतना जोर दे 
रहे हैं, जब कि चारो ओर दूसरे महायुद्ध की विभीषिका में ससार के 

“विभिन्न रगमचों पर हिता का ऐसा नग्न प्रदर्शन किया जा रहा है। गाधी 

ने इसके उत्तर में केवल इतना ही कहा था कि अहिसा की सचाई हिसा 
की पृष्ठभूमि में हो परखी जा सकती है, फिर वह हिसा चाहे कितनी भी 
रक्तरजित क्यो न हो । 

ग्रभी उस दिन जब एक मित्र ने आगामी “विश्व-शान्तिवादी” सम्मे- 
लन के शान्तिनिकेतन ओर सेवाग्राम में होने वाले दोनो अधिवेशनो की 
चर्चा करते हुए. उनकी उपयोगिता के विषय में सन्देह जाहिर किया, तो 
मुझे बरबस गाधी जी के उक्त उत्तर की याद हो आई | स्पष्ट है कि जब 
आग लगी होती है, तनी हम अपने जलाशय की दशा सुधारने का ख्याल 
करते हैं, या भविष्य मे फिर कभी अग्निकाड न घटित हो, इसके लिए! 
ठीक-ठीक रखने की आवश्यकता को महसूस करते हैं। 

आगामी दिपम्बर महीने मं जिस सम्मेलन का आयोजन किया जा 
रहा है, उसका विचार सोसाइटी आवू फ्रे एड्स! या क्वेकरत्सम्प्रदाय में 
पहली बार जगा था ओर गावी जी ने उम्र पर तत्काल अपने अनुमोदन 
को मोहर लगा दी थी। इस सम्मेलन का उद्देश्य और कुछ नहीं, केवल 
उन गिने-चुने साधकों को एक बार मिलने का मौका देना है, जिन्होंने 
आजीवन अपने-अपने ढग से अपने अपने देशों मे आग बुझानेवाले 
जलाशय की राह अपनाई है। 

हरएक देश मे ऐसे कुछ म॒द्ठी-भर व्यक्ति या व्यक्तियों की टोलियाँ 
मिलती हैं, जिन्होंने सदा-सबंदा सवान्तःकरण से इस सत्य में विश्वास 
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किया है कि अपने भाई का खून बहाना--फिर वह देशभत्ति-जैसे ऊेँक्े 
आदर्श के नाम पर ही क्यो न हो--श्रातृ-बाती के अभिशाप को बुलाना 
है। उनके जीवन में एसिसी के सन्त फ्रासिस की पुण्यमयी वाणी का 
आदश और उनकी महान अभीप्साका मन्द्र स्वर घोषत होता है। “प्रम॒, 
मुझे अपनी शान्ति का साधक बना | जहाँ घ॒णा का राज्य हो, वहाँ प्रेम 
के बीज बो सके। जहाँ आधात बोल रहा हो, वहाँ क्षमा के बोज बो 
सक्‌ | जहाँ निराशा घनी हो आई हो, वहाँ आशा के बीज बो सके 
जहाँ उदासी छाई हो, वह्ों प्रकाश के बीज बो सके |? 
' आगामी शान्‍्तवादो सम्मेलन में ऐसे ही कुछ मनीषी एकत्रित होगे 
श्र अपने उन अनुभवों को, जिनमे प्राण भी हैं तथा वैचित््य भी, एक 
दूसरे के विचार के लिए उपस्थित करेंगे | फिर वे उस अद्ृश्य--किन्तु 
अदृश्य होने पर भी प्रबल शक्ति का आहरण करेंगे, जो शान्ति-स्वरूप 
भगवान्‌ के नाम पर मिल्लने वाली दो-चार आत्माओ के भी एक-दूसरे के 
पास आने से अपने आप प्रवाहित हो उठती है। प्रभु ही परम शान्ति के 
प्रतीक हैं। इस सम्मेलन मे भाग लेने वाले प्रतिनिधि यह अवश्य 
अनुभव करेगे कि यहाँ से जाने से पहले उन्होंने मानव-मैत्री और द्वेष 
के विरुद्ध त्याग करने के अदम्प साहस--इन दोनो सूत्रों को मिलाकर 
बटी हुईं हृदय की रस्सी के पेममय बधन--को और भी मजबूत कर 
लिया है | 

किन्तु सरशय करनेवाला पूछता है: आखिर जब कोटि-कोटि योद्ध! 
और समग्राम को ही दो विरोधी दलों के बीच फ़ैमले का एकमात्र चरम 
साधन समभनेवालो की टोलियाँ मृत्यु को रोक रखने वाले बॉध को 
तोड़ने-फोड़ने पर कमर कसे हुए हो, तो मुद्गी-भर शान्तिवादी कर ही क्या 
लेंगे ? और जब एक सदेहदी दूसरे से मिलता है, तो वे कहते हैं कि पुरानी 
कहानी मे जिस तरह राजा समुद्र को उत्ताल तरगों के खिलाफ धावा बोलने 
गया था, वैसे ही ये बेचारे शान्तिवादी सम्राम की बाढ़ रोकने के लिए बालू 
की भीत खड़ी करने जा रहे हैं | यह भी क्या बुद्धिमानी है ! 
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किन्तु आत्मा मे विश्वास करने वाला अपने हृदय की सारी मगल- 
भावना और कोमलता की शक्ति को लेकर इसका विरोध करता है ) बह 
जानता है कि मनुष्य के विकास की कहानी ने बार-बार यही साबित किया 
है कि अधकार की सघन मेब-राशि को प्रकाश की 'एक? ही अकेले 
किरण चीर कर व्यथ करने की अनन्त शक्ति रखती है। उस निहत्थी 
किरण के पास युगो-युगो के अधियारे का दिवाला निकालने की ताकृद 
रहती है । 

जो सच्चे और पूरे अर्थों में ईमानदार शान्तिवादी हैं, वे प्रकाश को 
छोटी-छोटी-सी रश्मि-राशियो की तरह हैं | उनका प्रभाव उतना ही बढ़त: 
जाता है, जितना कि वे विवेक की परम शक्ति के साथ अपना मेल बढ़ाते 
जाते हैं। और जिन्हे सत्य की थोडी-सी भी साधना करने का अवसर 
मिला है, वे आप से बतायेंगे कि इस मेल के पीछे ऐसे कठिन नैतिक 
परिश्रम और तपस्या का प्रयोजन होता है, जिसको तुलना में 'पैरेड-ग्राठए्ड) 
का परिश्रम पार्सेग में भी नहीं टिकता। किन्तु उसका प्रभाव आधी राद 
के उस जादू-भरे प्रभाव की तरह होता है, जो गुपच्ुुप रात की नीरबता 
मे कलियो को खिलाता और फलो को मधुर रस से परिपक्व करता है ॥ 

इतना ही नहीं। ससार में एक विशाल नैतिक नियम चल रहा है, 
जो इस विश्व को परिचालित किये हुए है। शैतान सिफ़े किसी हृद तक 
ही अपना चरम प्रभाव फैला सकता है। उस हद तक शैतान को खुल- 
खेलने की इजाजत भी दे दी जाती है--वह अपनी सोने की माधयापुर/ 
में बड़ो शान से कुछ दिन राज्य भी कर लेता है। किन्तु उस सीमा के 
पार शैतान को ताकत एक पग भी आगे नहीं बट सकती | और तब धसे 
की तराजू का पलडा कुछ इस अन्दाजू से अचानक उसके विरुद्ध कुक 
पड़ता है कि शैतान का स्वणुं-भवन, उसकी आकाशचुम्बी इमारत, उसकी 
गणुनातीत वाहिनो, वैधव और ऐश्वर्य-बालू पर बने हुए प्रासाद को 
तरह दम-भर में भहरा कर धूलिसात्‌ हो जाते हैं। 

शान्तिवादियों को इसी नैतिक नियम पर--उसकी शक्ति और उसके: 
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विधान पर--गहरा विश्वास होता है। बाइबिल के जाब? की तरह उनमें 
उस शुभ घड़ी की राह देखने का थेय होता है, जब शान्ति की भावना 
और उसके साधन युद्ध की लिप्सा पर विजय प्राप्त करते हैँ--अपनी 
जयपताका फहराते हैं। अ्तएव वे प्रतिदिन--प्रतिमुहूत्त--मैत्री के बन्धन 
को और भी मजबूत बनाते हुए बढ़े जाते है। जहाँ तक सभव है, वे 
सदैव अपने को प्रचार और विज्ञापन की दुनिया से भरसक दूर रखते हैं। 
अगर वे कभी सम्मिलित भी होते है--जैसा कि इस बार आगामी दिसम्बर 
(१६४६) में वे शान्तिनिकितन और सेवाग्राम में होने जा रहे है--वो 
उनका यह सम्मेलन विश्व के मगल के लिए, श्रम करने वाले मजूदूर- 
साधको के पुनर्मिलन के समान ही होता है । 

अस्तु, आगामी विश्व-शान्तिवादी सम्मेलन को आप श्रद्धा और 
पविश्वास के ज्षेत्र में जीवट का प्रयोग करने वालो का एक दःसाहस भी कह 
सकते हैं | और किसी युग-गुरु ने स्पष्ट ही नही कहा था कि विश्वास से 
यपहाड़' भी हिल सकते हैं ? पहाडः सचमुच ही हिलते है। अगरचे कि 
ऊपर से वे अचल-अटल और ठोस होकर बडे दर्प के साथ खड़े रहते 
हैं, फिर भी उनकी जडे हिल जाती हैं, उनके पॉवों के नीचे को जमीन 
खिसकने लगतो है। मुमकिन है कि जिसे दुनिया ठोस वस्तु कहती है, 
शेसी कोई ठोस कहलाने वाली चीज इस सम्मेलन में न की जा सके, 
शेसा कोई कृतित्व इस सम्मेलन के पललेजल पडे , तथापि इस सम्मेलन 
से इतना तो एक बार फिर से सिद्ध हो ही सकेगा कि मानव के हृदय में 
च्रास्तव में घृणा का नहीं, प्रेम का, युद्ध का नहों, शान्ति का ही शाश्वत 
आपधचास है । 


मृत्यु पर विजय 
सावित्री ओर सत्यवान की कहानी हिन्दू मात्र की जानी हुई है। 
अत्यवान के अवसान के बाद भी सावित्री ने अपने प्रेम के त्याग और 
“विश्वास के तेज द्वारा सदा के लिये गये हुए को भी ब्लल के कराल मुख 
से वापस लौटा लिया था। कवि ने सम्भवतः उसके मनोभावों को ही इन 
अजहु प्ररिचित पक्तियों में प्रतिध्वनित किया था : 
“(0 06800, ४४॥०७ 75 ॥ए 5008 ? 
(0 (७४9४8, ४४९८४ 8 (ए जातक 7 ? 
[ ओ मृत्यु, तुम्हारा गरलदन्त कहाँ है ! 
आर चिरसमाघि, तुम्हारी विजय कहाँ है ?! ] 
किन्तु यह कहानी सिफ कहानी नहीं है, वह एक परम-सत्य आध्या- 
त्मिक अनुभव का परिचय है। यदि इस लोक से विदा लेने वाले के प्रति 
हमारा प्रेम सच्चा है तब फिर वियोग का सवाल ही नहीं उठता, क्योकि 
सच्चा प्रेम असीम की पटभूमिका मे ही प्रत्येक वस्तु और प्रत्येक व्यक्ति को 
देखने का अभ्यासी होता है। जीवन कीं पूर्ण राशि में जिसे हम बाकी 
कहकर हाय-हाय करते हैं, ऋषियों ने क्‍या उसी को प्रक्षय आत्मा का 
ऐश्वय कहकर नहीं घोषित किया है ? 
किन्तु अपनी चेतना के प्यार को हम किस तरह असीम, अद्धय और 
पूर्ण को पटभूमिका में देख सकते है १ उसे किस प्रकार विराट पारिपाश््विक 
दान कर सकते हैं ? उल्लकन यही से तो शुरू होती है। प्रतिदिन के 
जीवन के कामकाज में अपने सहयोगियों के साथ हम उनकी सत्ता के 
केवल परिवर्तनशोल ऊपरी स्तर से ही अपना सपर्क रखते है, उसी को 
लेकर हमारा कारबार चलता है । धीरे-धीरे हम भूल जाते है कि प्यार 
करने वाला ओर प्यार पाने वाला--दोनो ही--“अ्रमृतस्य पुत्राः” है ! 
दोनो ही अक्षय हैं, अमर हैं | तभो मृत्यु आती है--मत्यु जो देश और 
काल की भापा में वियोग की बात सुनाया करती है--हमे याद दिलाने के 
लिये कि यह जो भूल जाने का आवरण है, यह जो अपनी सच्ची सत्ता 
को भुला देने की विडम्बना है--यही मिथ्या है, इसे ही भूल जाना होगा। 


श्ष्ध् दिल्ल को बात 


और ये जो दुःख के आऑसू हैं वे सू के ताप के समान ऊपर के कठिन 
आवरण को विगलित करने के लिये ही बह रहे हे, जिससे भीतर छिपा 
हुआ सत्य मुक्त हो जाय, अपनी बन्धनहीन पूर्णता को प्राप्त हो । 

साविन्नी-सत्यवान की कहानी का आधुनिक सस्करण कविशुरु रवीन्द्र- 
नाथ के जीवन मे घटित हुआ था, जब उनका छोटा और सब से अधिक 
प्रिय एव होनहार लडका सोलह वष की उम्र में ही सहसा चल बसा | 
अपने एक साथी के पास छुट्टियाँ बिताने वह गया था ओर वहीं साधातिक 
रूप से बीमार पड गया | कवि उसकी शब्या के निकट तीन दिन तक रह 
सके । उसके अत समय में कवि बाजू के कमरे मे नीरब अधकार के 
भीतर चुपचाप स्तब्ध होकर ध्यान करने लगे कि परम शाति के साथ वह 
मरणसागर को पार करके लोकातर की यात्रा कर सके । ध्यान के भीतर से ही'ः 
सहसा उन्हे जो उपलब्धि हुई उसे उन्हों के शब्दों मे उद्धत करता हूँ । 

“हठातू मुझे एक समय ऐसा अनुभव हुआ मानो मेरा चित्त किसी 
ऐसे आकाश में उतराता हुआ पहुँच गया है जहाँ न अंधकार है न प्रकाश, 
केवल प्रशात गाभीय्य है, चैतन्य का एक सोमाहीन सागर जिसमें लहरों काः 
जुरा-ता भी चाचल्य--हलका-सा भी शब्द नहींहै | मैने अपने पुत्र की एक 
झलक देखो कि वह श्रनत की गोद में सोया हुआ हे और मै चिल्लाकर 
पुकारने ही वाला था कि अब कोई भय नही है--उह सपूर्ण सुरक्षित हे मुे 
ठीक उस पिता के समान लगा जिसने अपने बेटे को सागर पार भेज दिया 
है और खबर पाई है कि वह सब प्रकार निरापद्‌ भाव से अपने गतब्य 
स्थल को पहुँच गया है--बहाँ सब्च प्रकार से सफलता लाभ कर रहा हे ?? 

यह प्रेम ही है जो मृत्यु की रहस्यमय अज्ञात पहेली पर विजय प्राप्त 
करता है, जो यह जानता है कि अपने प्रियजनों के सामीप्य में ही उनकी 
रक्षा नही छिपी होती, इस सामीप्य को पार करके अज्ञात लोकातर में ही 
उनकी साथकता उपलब्ध होती है । सच्चा प्रेम इस उपलब्धि मे सहायक 
होता है | प्रेम मे ऐसा ही जादू, ऐसा ही रहस्य, ऐसो ही अनोखी शक्ति 
होती है। हम क्यो न इसी परम प्रेम के अभिनंदन में गीत गाये ! 


शिक्षा में साहस 


अभी उस रोज एक मिन्र ने सवाल किया-- क्या आप आज भ” 
शिक्षा को साहसपूर्ण प्रयोगो का कार्य ही समझते हैं ” इन पक्तियो के 
लेखक ने निवेदन किया--'शिक्षा ओर है हो क्या ! प्रयोगो मे ही तो उसका 
निरन्तर परिचय है । वास्तव में मनुष्य निरन्‍तर सत्य की खोज में बढ रहा 
है उसके व्याकुल प्राण आत्मा के सत्य को भी पाना चाहते हैं और सत्य 
की आत्मा को भी | इन्ही दोनो पं॑खों पर उसके विकास की उडान तुली 
होती है। 

सत्य की आत्मा के समान मानव की आत्मा के भी दो पहलू हैं 
व्यापक और व्यक्तिगत । फिर चमकते हुए, हीरकलण्ड की तरह हर पहलू 
के और भी कितने ही पहलू हैं। इसीलिए, व्यक्ति की जीवन-धार के 
अलग-अल्लग धघाठो पर--और सत्य के क्रमिक विकास की अलग-अलग 
मजिलो पर--ऊपर के अनगिनती पहलुओ में से कोई खास पहलू या 
कुछ खास रूप मनुष्य के दोनो रूपों को अपनी ओर आकर्षित किया 
करते है | एक में वह अपने-आप में पूरी इकाई होता है और दूसरे मे 
समाज की बृहत्तर इकाई के निर्माण में सहायक सदस्य । तात्पय यह है कि 
वत्तमान युग में--और शायद सभी युगो मे--शिक्षा के विकास का अर 
पनरनारायण' के साथ-साथ “दरिरिनारायण” की आराधना है। दूसरे शब्दों 
मे मनुष्य के अन्तर में विराजमान भगवान्‌ के शुद्ध, पूर्ण, स्वंशक्तिमान 
रूप को लाभ करने के साथ-साथ दीन-दरिद्र के अन्तर में समाये हुए. 
भगवान की सेवा करना भी है। 

क्या यह आराधना, यह सेवा, आत्मोपलब्धि की यह प्रक्रिया मनुष्य 
की जिन्दगी के किसी खास हिस्से को ही आलोकित किये रहेगी ? क्या वह 
किसी खास तालीमी सिद्धान्त अथवा शिक्षा विषयक आदश-विशेष में ही? 


श्‌८० दिल की बात 


संकुचित हो जायगी ? या इसके विपरीत यह साधना जीवनव्यापिनी साधना 
डोगी १ यही नहीं, इस साधना का चक्र तो एक जीवन में नहीं, शायद 
जन्मान्तर मे ही जाकर पूरा होता है। 


प्रायः ऐसा ही होता है कि जो साधक अपने अन्तर में अवस्थित 
नारायण की उपलब्धि के पथ पर अग्रसर होता है वह किसी हद तक अपने 
को सबसे विच्छिन्न कर लेता है। उससमय इसी अवस्था की पूरक अवस्था 
का विचार उसके लिए कुछ धुँधला हो उठता है और वह सवेभूत में 
समाये हुए द्रिद्र-नारायण के साथ अपने एकात्मबोध को किचित्‌ भूल- 
सा जाता है। यह आपातहदृष्ट पारस्परिक विरोध शिक्षा की साधना मे नये 
प्राण फूंक सकता है। आत्मा की सबसे सच्ची साथ और प्रार्थना यही है 
कि मनुष्य व्याकुल होकर पुकारे--मुझे कामना से करुण की ओर ले 
जाओ ।? कामना है अर्हकार का एक रूप और करुणा है प्रेम की एक 
मधुर कॉकी । सुप्रसिद्ध धर्म-प्रन्थ ने तो इसी करुण एवं मैत्री को ही परम 


घमम कहकर पुकारा है। 


शिक्षा को इस उदार, साहसपूर्ण प्रगति को साधित करने लिए, शिक्षा 
के उद्देश्य, प्रर्णा और प्रयोजन में ही एक प्रकार के जीवट से कही ऊँची 
मस्ती चाहिए | ज्ञान के प्रसार अथवा जानकारी के प्रचार म एक प्रकार 
का ऐसा फक्कड़ाना' उत्साह होना चाहिए, जैसा पर्व॑त-शग पर चढनेवाले 
दुःसाहसी घुमकडो में होता है, जो चिरपुरातन ओर चिरनबीन गौरीशकर 
के उच्चतम शिखर तक पहुँचने फे लिए. एक चोटी कं बाद दूसरी तुपार- 
बवच्च चोटी को लॉपे चले जाते हैं। दूसरे शब्दों में कहे, तो पाण्य-पुस्तक 
उम्र ौस्पिगवाले सोपान की तरह है, जिस पर पॉव रखकर चढनेवाला ज्ञात 
से शज्ञात की ओर उछाल मारकर बढ जाता है, या बच्चे की उस छोटी 
गाडी की तरह है, जिसे पकड़कर वह अपने पॉवो की गति को आजमाता 
हुआ लड़खडाने की सूरत से अपने पाँवा चलने की अवश्था को पहुँच 
जाता है। जब ऐसा होगा, तभी विद्यादायिन्ती सरस्वती की सच्ची आराधना 


शिक्षा मे साहस श्र 


होगी । और तब हर विद्यालय उनके पुण्य चरणों के लिए. उपयुक्त 
कमलासन बन सकेगा । 

शिक्षा के जीवट का दूसरा पहलू शिक्षा मे जीवट है, किन्तु इमारती 
लकडी से अधिक महत्व पेड़ को हीमिलना चाहिए. | नवीन की आराधना 
में अपने को निरन्तर मॉजते रहना किसी स्थिर तालीमी आदर्श की पुष्टि 
से बडी चोज है। सीमित सत्य से परे सीमाहीन और विचित्र सत्य की 
ओर बढने में ही शिक्षा की असल सार्थकता है। जीवन में हो कि जीवन 
के सत्य प्रेम मे, विद्या में हो अथवा ज्ञान म--सोमाहीन को सोमा में बाँधना, 
अथाह सागर को संकीण घडे मे बन्द करने की चेष्टा करना शायद सबसे 
बड़ा पाप हैं | 


सिनेमा ओर क्ब्रिस्तान| 


बम्बई के क्वीन्‍न्स रोड पर जो कब्रगाह है, उसकी चहारदीवारी पर 
-आए-दिन शहर में चलने वाली सिनेमा की तसवीरो के इश्तहार चिपकाये 
जाते हैं । क्‍या इस घटना का कोई भीतरी अर्थ है--अश्रर्थात्‌ क्या सिनेमा 
और कब्रिस्तान में कोई अतर्निहित सबंध है ? जाहिरा अर्थ तो कुछ भी 
नहीं है लेकिन इन्सान की चेतना में कही कोई स्तर ऐसा अवश्य है जहाँ 
ये दोनो कभी-कभी मिल बैठते है। 

कहा जाता हे कि सुख नाम की चीज चचल होती है, वह टिकती 
जहीं । सिनेमा भी सुख की तलाश का एक रास्ता है जिसमे वत्तमान सभ्यता 
मे खास कोशच अखितयार किया है। चुनॉचे कब्र और कक्रिस्तान के 
नियम सिनेमा पर भी लागू हे | 

एक और भी अ्रर्थ में सिनेमा से कब्रिस्तान की याद आती है। मुल्क 
के एक मशहूर रिसर्च-इस्टिट्यूट के अध्यक्ष महोदय ने एक रोज मजाक- 
सजाक में कहा था कि सिनेमा का अर्थ 'सिन-+मा? अर्थात्‌ पापो की 
अननी है | और बाइबिल ने कहा ही है कि पाप का पारिश्रमिक मौत 
डोती है । सिनेमा और मौत का यह नाता निरे बादरायण सबध से कुछ 
अधिक गहरी चीज है। 

तो प्रश्न यह उठता है कि क्‍या सिनेमा सचमुच ही सात्विक जीवन 
की कब्र है ! 

दरअसल बात तो यह है कि पडितो और मुल्लाओ को बात छोड 
देने पर भी देश में सुमस्क्ृत लोगो को एक श्रेणी ऐसी अवश्य है जिसकी 
चारणा है कि भली जिदगी बसर करने वाले के लिए मिनेमा की सैर 
'क्रायदेमन्द नही होती | उनकी दलोल यह है कि सात्विक जीवन इन्द्रियगत 
जर्थिव सुखो से विमृक्त होता है, जब कि सिनेमा को फिल्में इन्ही विपय- 


सिनेमा और कश्रिस्तान श्व्य्३े 


जात सुखो से गले तक भरी रहती हैं। सिनेमा के शौकीन शायद इसे न 
आने लेकिन इस बात में बहुत-कुछ सार है कि आजकल के अधिकाश 
हनायविक विकारो और रोगो का मूल उन विकृृत विचारों में है जिनसे 
सिनेमा जानेवाली भोली जनता के दिमाग भर उठते हैं। हकीम और 
मन के रोगो के विशेष_्ष आपको आऑकडे देकर समझा सकते हैं कि 
चटपटी और चुलबुली सिनेमा की तसबीरे, हालीबुड के जादू, किस 
नरह आज के तरुण-सम्प्रदाय की प्राणशक्ति को घुन की तरह खा रहे हैं। 

किशोरावस्था में चित्त पर ये सब दृश्य और विचार भकमोर देने- 
वाला प्रभाव पैदा करते हैं। सिनेमा के चित्रों मे वे प्रेम-बुणा-क्रोध इत्यादि 
के तूफान देखकर वापस लोठा करते है लेकिन उस श्रॉधी में उड़कर 
उनऊझा दामन जिन कॉटों मे उलक जाता है, वहाँ वह अटठका ही रह 
जाता है। उनका सरल ओर मधुर भाव-जगत्‌ भीतर ही भीतर उथल- 
पुथल अनुभव किया करता है । 

सदर ओर पवित्र जीवन का आधार मनुष्य के जीवन के केन्द्र मे 
स्थित शाति है। वे सारे दृत्तियाँ जो इस शात और सतुलित स्थिरता को: 
पक्का करतो हैं, हममे अधिक से अधिक मात्रा में होनी चाहिए। जो 
इस शाति को झटके के साथ विचलित करनेवाले भाव हैं, जो केन्द्र से 
हमे उडाकर दूर ले जाते हैं, त्याज्य है। जो हमे सयत बनानेवाली 
अवृत्तियाँ हैं उन्हें प्रभव देना चाहिए, जो विकेन्द्रीकरण करनेवाले विचार 
है उन्हे निवासन मिलना चाहिए | कच्ची उम्र मे जब कि व्यक्तित्व तिल- 
तिल करके बन रहा है, जब कि नीव डाली जा रही है, ऑवी-तूफान्‌ 
'विचलित करने वाली चीजें ही हैं | किशोर का मन बहुत सूछम होता है 
इसी से उसके लिए. खतरा भो ज्यादाहोता है। अगर सिनेमा का 'टॉनिक? 
जरूरी ही हो तो इस टॉनिक को कुछ बेँदे ही काफी होगी+--खासा 
“डोज? लूना अनुवित और अस्वास्थ्यकर होगा । 

शिक्ञा-विशारदों को प्रधान शिकायत आजकल यही है कि स्कूल के 
खड़के-लड़कियोँ यौन-रहस्यो के बारे मे उल्टी दिशा से बहुत-सी गलत 
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जानकारेयो से अपने मस्तिष्क को भर लेते है--उनके विषय मे दे 
अत्यन्त उग्र रूप से आत्मचेतन हो उठते है | सयम से जिस शात छुन्द 
का आविभांव होता है वह उनमे नहीं मिलता | मौत को खूबसूरती उनमे 
देखने को नही मिलती | और इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता 
कि इसकी प्रधान जिग्मेवारी सिनेमा की सेक्स अपील' को है। आज 
की अधिकाश तसवीर मनुष्य के निम्नस्तर की वृत्तियो को ही उकसाने या 
अपील करनेवाली होती है । यही ज्यादा चलती है और निर्माताओं की 
जेब भी भरती है । 

यही नही, इसी से एक सामाजिक मसला भी सबद्ध है। विवाह के 
बारे में विकृत घारणाएँ, उसकी पविन्नता को नष्ट करनेवाले ख्यालात 
फैलते जा रहे हे । दूसरी ओर विवाहित जोवन के उत्तरदायित्व से बचने 
की इच्छा प्रचल होती जा रही हैं। ये दोनो क्ुकाव अधिक अशो में 
सिनेमा की ओर से ही आए हें। इसी से कहने की इच्छा होती है कि 
वतंमान समय में पिनेमा सात्विक जीवन को समाधि की ओर ले जा 
रहा है। 

जो कुछ सुन्दर है, सुरुचिपूर्ण है, शिल्प की दृष्टि से कमनीय है, वह 
सिनेमा भे सस्ता बना दिया जाता है। और फिर भी इसे कौन अस्वीकार 
करेगा कि आज की दुनिया में सिनेमा एक ताकत है। क्‍या हम आशा 
करे कि एक तरफ सिनेमा के निर्माता जनता के प्रति, देश की बढती 
हुईं जवानी के प्रति अपनी जिम्मेदारी समभकेगे और दूसरी तरफ़ जनता 
.खुद उनसे सुन्दर और सुरुचिपूर्ण तसबीरों की माँग करेगी ! 


श्द्६ दिल की बात 


वे बोले--“बेटा ! वह शमा तो तुम्हारे अन्दर पहले से ही जल 
रही है।?” मै बेसब्री से बोल उठा--“फिर मै उसे क्यो नहीं देखता ९” 

वे शान्ति से एक मुसकान के साथ बोले--“घुआ हट जाने दो । 
अधकार को मिटने दो तब तुम देखोगे कि वह प्रकाश चाँद और सूरज 
से भी अधिक तेजोमय दिखेगा |? 

“आपका यह अधकार किस प्रकार दूर हुआ ??? 

कुछ ठद्दर कर वे बोले--बेटा इसका उत्तर अभी रहने दो । मेरी 
भोपडी में चलो | वही कह सकेगा ।?? 

आध मील तक हम मौन उस शहर को गलियो से गुजरते हुए एक 
खुले मैदान में पहुँचे | हमारे आगे एक पतली छोटी नदी आई ॥ उसे 
किश्ती द्वारा पार कर हम दूसरे किनारे आ लगे | वहा से कुछ गज के 
फासले पर ही एक मोपड़ी दिखलाईं दी । 

“यही है जनाब, मेरा गरीबखाना?+--उन्होंने उस ओर अगुलि- 
निदेश किया । 

हम झोपड़ी के अन्दर आ। गये । कोपडी के अ्रन्दर जमीन पर एक 
फटी हुईं चटाई, कोने में एक टूटी हुई सुराही और नजृदोक ही मिद्ी 
का गिलास दूसरे कोने मे एक लालटेन और उसके ऊपर दीवाल पर 
एक माला लटकती मुझे; दीख गईं । 

“आप तो थक गये होगे १” फिर एक छ्ण बाद बोले, “ओर क्या 
जल पीयेगे ९? 

“नही जनाब शुक्रिया, मुझे तो शराबे शौक पिलाइये,” मैने बैठते 
हुए. कह्दा | 

“आप किसका शौक करते है ९” उन्होंने एक मुसकान के साथ पूछा। 

मैने कहा “शौक उस महबूब के दीदार का, जिसको देखकर आप 
परवाने की तरह पागल हो गये है |”? 

“क्यो जनाब १” वे हँसते हुए बोले, “फिर वही सवाल। ऐसा मालूम 
होता है कि आप मुझे नही छोडेंगे।” 
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“आखिर छोड़ ही केसे दूँ, उसी के लिये तो यहाँ तक आया हूँ ।” 

“अच्छा तो सुन ही लें। मै एक रियासत मे २५ वर्ष दरबारी गवैया 
था । हर रोज राजा साहब का दरबार होता और मुझे उसमे सितार बजाना 
ओर गोत गाना होता । कभी-कभी जब्न वे मुझसे खुश हो जाते तब 
खिलञ्रत भी बख्श देते। मै बडे आराम मे था। लोग भी इज्जत 
करने रहते थे | लेकिन लगभग तीन चार वए हुए, एक ठिन यो ही बैठा 
हुआ दरबार की बातें सोच रहा था। राजा साहब से मिले उस कीमती 
इनाम ने मुझे आनन्द में ला दिया था। लेकिन मै पूरा-पूरा आनन्द का 
उपभोग नही कर पा रहा था। मन के अन्दर न बाने क्या घुस आया, 
जो हर समय एक उदासी भरने की कोशिश कर रहा था। न मालूम क्यो 
जब मै आनन्दित होता हूँ, तब अन्दर बैठा कोई रोने लगता है। अनेक 
रातों मुझे इसका अनुभव हुआ और मेरे दिन यो बेचेनी से जाने लगे । 
मैं अपने आप से बराबर पूछा करता कि आखिर यह रोना कैसा है, क्यो 
यह बेकली है। 

“एक दिन सुबह उठा। उठ कर यो ही बैठा था कि न जाने कहाँ 
से किसी ने कहा आज राजा के दरबार मे मत जाना। तुम्हे आज तो 
मेरे दरबार मे आना होगा |” इस आवाज का मतलब मै नहीं समझ 
सका । अरे, यह सब ख्यालीं ख्वाच है। यही मन ही मन सोचते मै समय 
होते ही दरबारी पोशाक पहन दरबार मे चला गया । 

दरबार मे राजा साहब ने कहा “जनाब उस्ताद साहब, आज वही मेरा 
पुराना गीत गाइये-- 

मेरी नेया कर दे पार, 
खांई मेरी नेया कर दे पार । 

जैसा हुजूर का हुक्म? कह मैंने सर क्रुझते हुए गाना शुरू किया। 
न मालूम कितनी देर तक गाता रहा | गाते-गाते मै अपने ही को भूल 
गया। मुझे लग रहा था कि आज से पहले मैने कभी भी यह गान नहीं 
गाया है | दरबार खतम होने पर आया, लेकिन मे समय भी भूल चुका 


श्व्द दिल की बात 


था, समय का ख्याल तो तब हुआ जब एक दरबारी ने कान में कहा कि “अरब 
गाना बन्द करो, राजा साहब तख्त पर से उठने को तैयारी कर रहे है । 

मेरा गाना बन्द हुआ | मन न जाने कैसा हो रहा था। मै राजा साहब 
के नजदीक, पाँव के पास गया योर झ्ुुकते हुए बोला, हजूर अब मुझे 
छुट्टी दे दी जाय |! 

“अ्राखिर क्यो उस्तादजी ? राजा साहब ने पूछा । 

“मैने उन्हे उसी तरह कहा “कल से आप के दरबार मे मेरा गाना 
न हो सकेगा | मुझे कल से ही राजाओ के भी राजा के दरबार मे गाने 
का हुक्म मिला है ।” “पागल कही के” राजा साहब क्रोधित हो गये | 
दरबार जल्दी खतम हुआ | 


“रात आई, मै घर-द्वार सब कुछ छोड सिफे सितार ले वहाँ से 
चला आया | अब जब मन में आता, मैं गाता बजाता । दिन पर 
दिन गुजर जाते पर मुझे भोजन न मिलता लेकिन कभी शिकायत 
या शिकवा नही करता था । मेरे अन्दर एक ऐसा सुरूर पैदा हुआ 
जिससे दनियाबी भूख--रोटी या रुपये की- बिलकुल मिट चली। 
गाते-बजाते मे खुद मुग्घ होता और मेरे जिस्म का जुर्ग-जर्र आनन्द 
से भर जाता | अब अन्दर का रोना न था, वहाँ तो कोई बैठकर रात- 
दिन खिलखिलाया करता | मैं या ही भटकता-भठकता इस नदी के किनारे 
आरा गया | यही सामने जो दरख्त देखते है, उसी के नीचे रहा करता । 
वर्षा हो या गर्मी, जाडा हो या और कुछ, बस मेरा मन यही लग गया 
था | जब कभी कोई अल्लाह का बेली कुछ खाने को दे देता, तो खा 
लेता पर मॉगता कभी नहीं। कुछ दिन बाद यही के किसानो ने मेरे लिये 
मकोपड़ी बना दी और दाह वर्ष से कोई न कोई अपनी बारो पर आकर दो 
रोटी ओर दो प्याज दे जाता है, पानी को सुराही भर जाता है और लालटेन 
में तेल रख जाता है। कभी कभी जब मै इन रोटी लाने वालो के में ह की 
ओर देखता हूँ, तो मुझे उनके भीतर वही रोशनी दीख पड़ती है, जिसे 


प्रीतम का प्यादा श्द्€्‌ 


मैने राजा के दरबार में अन्तिम दिन देखा था, जब निया कर दो पार? 
गाते-गाते मध्षत हो उठा था । 

“यह मोपडी मेरे महूब का महल है| उसके और मेरे इश्क की 
बात क्या कहूँ, केसे उसका वर्णन करूँ १ कभी-कभी मेरे गान में या सितार 
बजाने मे उसकी मुहब्बत की महक महसूस होती है | ? 


वे चुप हो गये । मैने कुछ देर बाद पूछा “तो क्या उस राजाओं के 
राजा की ओर से मुझे भी कुछ हुक्म आयेगा १? 


“जरूर | उसके हुक्म से ही एक प्यादा जन्म-जन्मान्तर से तुम्हारी 
तलाश मे है, जब वह तुम्हे इस दनिया के मेले में पहचान लेगा तब खुदा 
का-राजा का-- हुक्म देगा । 


वर्षों गुजर गये है उनसे मिलते | वे दिन न जाने कितने पीछे चले 
गये हैं| पर उसकी याद और उस प्यादे की प्रतीक्षा अब हो रही है। 
लेकिन प्रीतम का प्यादा अभी तक मेरे पास नही आया है। पर कभी-कभी 
यह भी मन में आ जाता है कि कही वह प्यादा मेरे सामने आकर और मेरे 
द्वारा स्वागत न पाने पर लौट तो नहीं गया । हो सकता है, मैने उसे न 
पहचाना हो । 


लेकिन आखिर वह आया कैसे होगा १ क्या उसका रूप होगा ! या 
उसका रूप न होकर आवाज ही आवाज है, जो अदर से उठती है और 
अदर से ही अपने आने की सूचना देती है। लेकिन एक बार जब मै उस 
पर विचारता हूँ, तब लगता है कि उसका प्रकाश सूरज जैसा होगा | वह 
उसी के जैसा विश्व-रूप होगा। और यदि वह वाणी है तत्र क्या उसकी 
बाणी आकाशव्यापी नहीं होगी ? क्या उस विश्ववाणो की सत्ता इस जगत्‌- 
पर आकाश की तरह,व्यात्त नही होगी ? यह सब तो मन के प्रश्न है, 
इनका निर्णय मैं तो खुद ही नहीं कर सका हूँ । मुझे तो बार-बार लगा 
करता है कि ग्रीतम का प्यादा आकर चला गया है। और जब मै इसकी 
कल्पना करता हूँ कि वह चला गया है, मेरी आँखों से आस निकलने 
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लगते है और मन उस समय न जाने किसकी प्रतीक्षा से निराश होकर 
गाने लगता है-- 
“सोया था दीवार तले, 
जब आये तुम दरवाज़े । 
नींद खुली नहि, द्वार बन्द था, 
लोट गये तुम जीवन नाथ हमारे । 
नींद खुली तब सुनी तुम्हारे क़दमों की आवाज़, 
जान लिया मैने तुम आये थे मेरे दरवाज़े । 


रातजि मे जब आकाश तारो से कलमभला उठता है मै अपनी कोठरी 
से बाहर ताकता रहता हैँ ओर प्रतिक्षण यही आशा करता हूँ कि प्रीतम 
का वह प्यादा आ रहा हैं। लेकिन आशा-निराशा मे मेरे प्रतीक्षा के दिन 
चले जा रहे हैं। प्रियतम का प्यादा एक बार फिर लौट कर आ जाये। मेरे 
दरवाजे के सामने से गुजरे, कैसी भी उसको पोशाक हो, सुनहरी या सुन्दर 
या मृत्यु से भी भयकर--मै उसका अपने सम्पूर्ण जीवन से प्रेम-पूर्वक 
स्वागत करूँ और प्रणाम करू | ओर उस समय उस आनन्द में लीन 
होकर मै गा उठ गा । 
मेरे घर श्रीतम आया, 
मेरे घर ठाकुर आया | 
अपना महल छोडकर मेरे घर मे ढोर लगाया । 
वह अनन्त अलुरागी, सेरा राग सुनन को आया | 
वह ,खुद मरम चितेरा मेरी छुबि देखन को आया। 
मेरे घर प्रीतम आया; 
मेरे घर ठाकर आया। 
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चाँदनी रात थी। आकाश एकदम स्वच्छु था। संसार रूपे की 
भीनी चादर ताने चुपचाप सो रहा था | अपने घर की सीढ़ियों पर तरुणी 
गायिका चुपचाप और अकेली बैठी हुई थो । जो कुछ सुरीला और रड्रीन 
है, उसके साथ इस तरुणी के दिल में एक सहज और सुकुमार स्वेदना 
थी | अचानक शीतकाल को उत्तरी हवा ने अपना पथ बदल दिया और 
अपनी अलस गति से दक्षिण की ओर से बहने लगी। वह प्राण-पूरक 
आनन्दमय ऋतुराज के आगमन की अग्रदूती थी  तरुणी ने उसके 
चञ्चल दोल और मद्रि-गघ को तत्कतुण पहिचान लिया और वह गा 
उठी +--- 


बन्‍म्क 


“आओ, हे बसन्‍त, आओ! 
सौन्द्य का भी सौन्द्य 
ओर सीमाहीन की शोभा लेकर--- 
आओ, हे बसन्‍त, आओ-- 
अनन्त के आननन्‍नदुलोक से 
उन्मुक्त कर दो हृदय के रुद्ध कपाद ! 
आओ, हे बसन्‍त, आओ |! 
उत्सव के अकूल आयोजन में 
अपने-पराये, शन्र-प्रित्र, पास ओर दूर-- 
के सब मिथ्या भेदु--- 
डूब जाएँ--निश्चिन्ह होकर | 
आओ, हे जाग्रत बसंत, आओ |?! 
घर के दीपक बुक गए, गान थम गया, तरुणी विश्राम करने चली 
गई | उसके मुख पर स्निग्ध शाति थी और पॉँवो में छन्द की लय। 
वह जैसे इस निखिल विश्व के साथ--शाश्वत के साथ--एक़तान थी। 
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शिशिर की बूंद मानो चमकते हुए सिन्धु मे मग्न हो गई थी। न जाने 
किस सुदूर को सुरभित श्वास बह रही थी, जिसमे देनन्दित जीवन की 
संपूर्ण व्यथा और क्षुद्रता क्षण भर के लिए ड्रच्च गई | सहसा न जाने किस 
लोक से ञझ्ाकाश को परिपूर्ण करती हुईं 'मेघ्रमनद्र ध्वनि उठी--शान्त 
शिव अद्वेतम! ! शाति हो, मड्डुल हो, हृदय से हृदय का मिलन हो ! 

यदि प्रकृति के विशाल प्राड्ुण में शत-शत पुरुषो और तृण, गुल्म, 
लताओ के भीतर से बसत अपना यह आध्यात्मिक सदेसा लेकर आता है, 
तब अवश्य ही हमारे प्रत्येक उत्सव और त्यौहार के भीतर भी कुछु-न 
कुछ अथे और कोई-न-कोई सदेशा रहता ही होगा | प्रकृति और मानव 
क्या एक ही जीवन-ढाल के दो पहलू नहीं है ! 

तब हमारे उत्सवो की निगूढ आत्मा--बाह्य देह नही--क्या है ! 
मनुष्य के अन्तर मे जो कुछ उसका सर्व श्रेष्ठ है उसके आधार पर मानव- 
मानव के बीच बन्धुत्व का सेतु निर्माण करना--यही है। और प्रेम के 
अतिरिक्त अन्य कौन सी वस्तु हमारी सर्वश्रेष्ठ सपद कहला सकती है? 
हमारे भीतर जो कुछ उदार है, जो शाहाना है, जो रोजमर्रा की. लुब्धता 
ग्रथवा कृपण चेश के कही परे है, उसी को उत्सव आकर जगा देता 
ह। रोज हम प्राप्ति की नीति स्वीकार करते हैं, किंतु इस दिन हमारी वृत्ति 
त्याग की होती है। जिस क्षण हम अपना सचित वैभव--चाँदी के टुकड़े 
हो या आत्मा का घन-लुयते है, चाहे वह कितने ही सकुचित पैमाने पर 
क्यों न हो, हम उस ज्षुण विधाता के समकक्षी हो उठते हैं। उस समय 
हमारी सतके दृष्टि तराजू की डए्डी पर ही नहीं रहती | ऐसे छ्षुण क्‍या 
हमें इसी बात का ज्ञान कराने नहीं आते कि यदि भगवान्‌ को पाना 
हो, तो स्वयं भी भगवान्‌ बनना होगा, वैसा ही उन्म्क्त उदार, उतना 
ही अकुणठ दानी १ 

केवल यही नही । उत्सव के दिन (और उत्सव के दिन हमारे सम्मि- 
लित जीवन के तिथि-पन्र में गाढ़ी लाल स्याही से खूब स्पष्ट ही अकित 
रहते है) हमारे परिचय और अभिज्ञता की सीमाएँ फैलकर बड़ी हो जाती 
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हैं। मैत्री का घेरा विस्तृत भी होता है, गहरा भी। हमे इस सत्य की 
अधिकाधिक उपलब्धि हो चलती है कि हमारी श्रात्मा मे ही प्रेम की 
अक्षय निधि सचित है। इस अन्तरालवर्तिनी सपदा काबोध करके, उसके 
दर्शन की मदिरा से बेसुध होकर हम अपनी अतर की मानवता को पहचान 
पाते हैं और आनन्द मे मस्त होकर नीरब कितु निविड' गान गा उठते 
है-मानव मानव इसोलिए है ।” 

प्रभु ईसा ने कहा-- मनुष्य केवल रोटी से ही जीवित नहीं है,! बात 
नितात सच्ची है। इसको सच्चाई का एक ताजा प्रमाण इन पक्तियों के 
लेखक को श्रभी हाल में मिला, जब कि वह पासही के एक दर्निक्ष-पीडित 
गाँव मे था । अवसर था “नवान्न” का। “कैसा मजाक है?--एक 
तार्किक मित्र कहने लगे, घर मे अन्न का एक दाना नहीं है ओर मनाने 
जा रहे है नवान्न ! आदमी भी किस कदर युक्तिशून्य होता है !” जो हो, 
गाँव के निवासी--स्री, पुरुष, बालक और बृद्ध--सभी चार दिन तक 
गीत और दृत्य का अद्टूट उत्सव मनाते रहे | ये चार दिन वे अपनी नम 
कंगाली भूलकर प्राणे के उस लोक मे ले गए. थे, जहाँ भूख, प्यास 
ओर अभाव मनुष्य को पराजित नहीं कर पाते | रोटी इस देह को पुष्ट कर 
सकती है, किन्तु मनुष्य की आत्मा अपार आनन्द का ही पान करके सशक्त 
ओर समाहित होती है। कदाचित्‌ इसीलिए, भागीरथी के पुणय तट पर 
पुण्यकाल के ऋषि का आनन्दोदात्त स्वर फूट पड़ा था-- “आनन्द से ही इस 
विपुल सृष्टि का जन्म है; आनन्द ही इसकी स्थिति है !” अतीत के नेपो- 
लियन अथवा समय के विश्व-विजेता की सेना चाहे भूखे पेट एक कदम 
भो न बढ़ सके, किन्तु इतिहास इस बात का साक्षी है कि कलाकारों को 
विशाल वाहिनी युग-युग में पेट को पीठ से मिलाए शाति के उत्तुग 
शिखर की ओर अक्लात बढ़ती रही है। भूख से तडपते हुए; कोटि-कोटि 
मानवो की जीवन-नैया को इन्ही अपराजय शिल्पियो के आशा और 
विश्वास ने श्रव नक्षत्र के समान तरग सकुल सागर में भो साइस और 
शक्तिदी है। 
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इसी कारण उत्सव हमारे जीवन को प्रयोगशालाएँ हैं। यहाँ हम 
आनन्द को वीयिका में से गुजरते हुए सीमित जीवन को विराट बनाने का 
प्रयोग करेंगे | बिखरे हुए. मानवो को ऐक्थ की सुकुमार पर सुदृढ़ डोर में 
बाघ देंगे | उत्सव विश्व के साथ एक हो जाने की चेश्टा है। उन्समुक्त 
आनन्द ही इसकी आत्मा है। उत्सव के समय जो अकेला रहना चाहता 
है, वह उसके उद्देश्य को तो व्यर्थ करता ही है, अपनी भी क्षति करता 
है। निखिल सृष्टि को आनन्द के रस से सिचित करने वाली सजल धारा 
से अपने को विच्छिन्न करने से हमारी ही हानि होगी। यदि ऐसे लोग 
सचमुच इस दुनिया में है, तो उन्हे गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर की इस 
वाणो का स्मरण दिलाने की इच्छा होती है : -- 

-- जो शिशु राजकुमारों जैसी सज्जासे आवेशित है, जिसके 
सुकुमार गले को रज्नजटित मणिमाला घेरे हुए. है, वह अपने खेल का 
सारा आनन्द खो बैठता है | उसकी बहुमूल्य वेशभूपा पग-प्रग पर बाधा 
देतो है । 

-“इस भय से कि कही उसके वस्त्र उल्लक कर फट न जाये अथवा 
धूल से मलिन न हो जाये, वह साथियों से दूर जा बैठता है; उसका चपल 
अंग-सञ्चालन भो जड़ हो जाता है। 

--मोाँ, यदि तुम्हारी यह परम मूल्यवान्‌ सज्जा, हमे धरती की निपट- 
पावन, करुण सुन्दर धूलि से वचित रखती है, यदि मानवो के विराठ- 
उत्सव आयोजन में हमे प्रवेश नही करने देती, तो यह नितान्त व्यर्थ है |? 

“-- गीताबलि” 


में रोया ओर में हँसा 


७ अगस्त १६४१ को मेरे गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर जब इस जगत्‌ 
से चले गये तो सारी दुनिया रोई और मै भी रोया | रोना भी तो एक 
पूजा की पद्धति है क्योकि जिस तरह से भी मनुष्य अपने भावों को प्रकाशित 
करता है, उसको मेरी राय में पूजा का नाम देना कुछ ज्यादती न होगी । 
अगर मै अपनी कुटिया मे बैठकर इसलिए रोया किये मेरी आँखें उनकी 
सुन्दर मूर्ति को फिर नही देख सकेगी, और न ही मेरे हाथ उनके कमल 
जैसे चरणो को छू सकेंगे, तो इसमे मैने अपने प्रेम का अरध्य उनके सामने 
रख दिया । 

लेकिन कई और कारण थे, जिनके लिए मै रोया | जब उनका श्वास 
बन्द हो गया तो उनकी मृत देइ को अर्थों पर फूलों और चदन से सजाया 
जा रहा था। उस वक्त उनके मकान के बाहर जो लोग जिनकी संख्या 
हजारो की होगी, खड़े हुए थे, उनमें से एक दल उस कमरे में, जहाँ यह 
अथरथी रखी हुईं थी, ,जोर करके घुस गया, और गुरुदेव के निकट रिश्ते- 
दारो और मित्रों के हाथ से वह अर्थी लेकर बाहर आ गया | जिस तरह 
से उन्होंने इस मृत शरीर को, जो कुछ ही मिनट पहले तक सजीव था, 
एक के हाथ से दूसरे के हाथ में फेका तो हम में से कशयो का दिल बडा 
ट्खी हुआ । “शरीर से और खास कर बृद्ध शरीर से क्‍या मोह लगाना 
जी !?--ऐसे शब्द हमारे कानो में पड़े ? लेकिन मनुष्य जब किसी को 
प्रेम करता है, तो वह प्रेम सर्वाड़ होता है। इसलिए शरीर का भी प्रेमी- 
जन आदर करते हैं। दूसरी बात, जब अर्थो को रास्ते पर ले जाया जा 
रहा था, तो एक दो दफा सैकडो लोगो ने जोर से तालियाँ दी। इससे 
भी हमे दुख हुआ, क्योकि तालियाँ देना तो कोई शोक प्रकाश करने की 
पद्धति नहीं है। जब कहा गया कि ऐसा नही होना चाहिए, तो किसी ने 
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कहा यह तालियाँ तो हम इसलिए पीट रहे है कि हम बताना चाहते हैं 
कि कवि रवीद्धनाथ जैसे महान व्यक्ति को मौत कभी जय नही कर सकती | 
लेकिन मेरी तसलली तो इस दाशनिक दलील से न हुई, मेरा दुख तो 
झोर भी अधिक हो गया । 

मैने देखा कि अ्रयों को लेकर खीचतान करने वाले और तालियाँ 
पीटनेवाले जो थे, उनमे एक बड़ी तादाद कॉलेजों के विद्यार्यियो को 
मालूम होती थी । अगर वे सचमुच अपने दिलो में ऐसा विश्वास रख 
सकते कि शरीर से प्रेम करना तो मोह या माया है, और कवि रवीन्द्रनाथ 
जैसे अध्यात्मिक जीवन का एक ऊँजे दर्ज का पुजारी मृत्यु को वश में कर 
सकता है, तो मेरे ख्याल मे इन दोनों सत्यो का प्रमाण उनको अपने 
शान्तिमय वातावरण से देना चाहिए था । शान्तिनिकेतन की आत्मा तो 
शान्ति को पसन्द करती थी या सगीत को | इसलिए. अगर शान्तिमय 
वातावरण से नही, तो गुरुदेव के गीतो से ही अथथी का आदर करते | 

एक मिनट के लिए. अगर हम ख्याल करे कि यदि शुरुदेव की मृत्यु 
विदेश मे--इडडुलेए्ड या अमरीका मे होती, तो वहाँ के लोग किस गम्भीर 
शान्ति से अर्थों को स्मशान तक पहुँचा देते | ऐसा मालूम होता है कि 
हमारे चरित्र मे सयम या छुन्द की कमी है | क्या इस कर्मी को पूरा करना 
हमारे स्कूल और कॉलेजो के शिक्षुको का धर्म नहीं है ! 

ऋगर कोई वहे कि ७ अगस्त को कलकत्ते के लोग शोकमय प्रेम से 
पागल हो गये, तो भी समाज या सामाजिक सस्थाओं को उचित था कि 
लोगो को सयमित रूप से सगठित करके स्मशान की तरफ ले जाते । 
लेकिन उनकी भी कौन सुनता, जब हमारे लोगो में अपने नेताओं या 
समाज-सेवको के इशारों या आदेशों को समभने या उन पर अमल करने 
की आदत पहले से ही न पड़ी हो । 

स्मशान में पहुँचने के बाद जब गुरुदेव की मत देह चिता पर रख 
दी गई, तो किस असावधानी से लोगो ने बार-बार चिता तोड़' डाली, यह 
दृश्य देखकर भी कइयो को दुख हुआ । लेकिन दुख के आय कमल के 
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रूप में बदल गये, जब मैने देखा कि चिता के आस-पास जो लोग खड़े 
हुए, थे, उनकी दौड़-धूप के कारण उनके पावां से जो कीचड़ उछली 
(क्योकि उस वक्त बहुत बारिश हुई थी) उसका थोड़ा अश गुरुदेव के 
माथे पर पडा | वह दूर से एक तिलक को तरह मालूम होता था। फिर 
मुझे यकायक याद आया कि एक दफा गुरुदेव ने दो-एक मित्रों से कहा 
था कि श्वास बद होने के बाद जब उनकी मृत देह को अगमिमाता की 
गोद में दिया जाय, तो पहले उनके माथे पर मिट्टी का तिलक जरूर किया 
जाए. | उनकी वह इच्छा पृथ्वी माता ने पूरी की और अपने हाथ से 
उनको तिलक दिया | 

गुरुदेव इस घरती को बहुत प्यार करते थे, इसीलिए. तो उनकी 
कविताओं और गीतो मे उसके वैचित््यपूर्ण सौदर्य का बारबार वर्णन पाया 
जाता है | उनके माथे पर अगर पथ्बी माता ने तिलक दिया, तो यह 
जिलकुल उपयुक्त ही था। वह तिलक था गुरुदेव के प्रकृति को प्रेम से 
जय करने का, और इसमे भारतवप की सस्कृति का मूल-तत्तर पाया जाता 
हैं। उनके शरीर को जब धरती माता ने वापस अपनी गोद में ले लिया, 
तो अपने ऐसे प्रेमी पुत्र को तिलक देते समय उसने शायद ऐसा भी कहा 
हो--“पुत्र ! दिग्विजय करके वापस आ गये १ तुम बहुत थक गये होगे, 
इसलिए चलो बेटा, कुछ देर के लिए विश्राम कर लो ।” 

ऐसा विचार जब मुझे आया तो मै हँसा । क्योकि मैने समर लिया 
कि मृत्यु तो स्नेहमयी माता के समान है और स्नेहमयी माता से भी क्या 
कभी कोई डरता है ? इस तरह में रोया और मै हँसा | यही तो जीवन 
की लीला है| मुझे याद पड़ता है, इस वक्त प्रभु के प्रेम में मस्त बगाल 
के एक फकीर का वह गीत, जो मैंने तकरीबन-२० वर्ष पहले शान्तिनिकेतन 
के नजदीक एक रास्ते पर सुना था। मूल गीत तो बंगला में था, जो 
मुझे पूरो तरह से याद नहीं, लेकिन उसका भाव यह है :-- 

“मेरे प्रियवम ! आज मै तुम से एक प्रश्न पूछू १ उसका उत्तर दोगे 
न ? मै सारा जीवन तेरी तलाश में रोता रहा । मैने हजारों मोतियों जैसे 
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बढ़े और चमकते आंसू बदहाये है। वे सच मोती कहाँ गये १ तूने ही 
चोरी किये होगे--तूने मेरा दिल भी चुराया और मेरे दिल का धन 
भी | मै अब तुझे से न दिल मॉँगता हूँ, न अपने दिल का धन । मै 
सिफ जानना चाहता हूँ कि तू मुफे बता दे वे मेरे ऑसू कहाँ गये १? 

प्रियतम ने जवाब दिया--आ, तुकको बताऊँ तेरे आऑँसुओ को 
लेकर मैने स्या किया । लेकिन तुके मेरे बागीचे में आना होगा। मेरे 
बागीचे में जो इतने सुन्दर खिले हुए. कमल तू देखता है, उन सबका बीज 
तेरे ही ऑसू तो हैं |?” 

धन्य है यह जीवन का रोना और घन्य है जीवन का हँसना | 
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अपने चकाचौध कर देने वाले वैभव और प्राचुय को लेकर भी वर्त- 
मान समाज आज सुखी नहीं है--यह बात सभी स्वीकार करते है | नये 
सिरे से इसको सत्यता प्रमाशित करने की जरूरत नहीं। हो सकता है, 
हमारे आर्थिक अथवा जातिगत सम्बन्धो का आधार अन्यायमृलक होने 
से ही हम आज दुःखी है'। किन्तु इसका सच्चा निदान आज से वर्षों 
पहले हमारे युग के सबसे महान सन्देशवाहक--रीन्द्रनाथ ठाकुर ने इन 
शब्दों में हमारे सामने प्रस्तुत किया था :-- 


“आधुनिक समाज में अविच्छिन्न समग्रता का आदर्श आज निबल 
हो गया है इसोलिए! उसके विभिन्न अग आज खण्ड-खण्ड होकर अपने 
मूलरूप को अपनी शक्तिमूलक प्रकृति को--ही प्रकाशित कर रहे हैं । 
श्रम एक शक्ति है, पूंजी भी शक्ति है, राजा-प्रजा, पुरुष-नारी सभी ऐसी 
ही शक्तियों हैं |? 


समाज अंकगणित के जोड-बाकी वाले नियम पर तो खडा नहीं है, 
उस नियम के अनुसार उसका आकार छोटा बडा नहीं होता । वह केवल 
नाना व्यक्तियों का अर्थहीन, प्राशहीन समुह मात्र नहीं है, वह तो प्राणों 
के आभ्यन्तरिक विकास का परिचय है। जोंवन ओर प्राण प्रकाशित होकर 
सम्ताज का सगठन करते है। इसी कारण समाज की आत्मा पर एक 'सीमा- 
हीन व्यक्तित्वः ( [9777778 7?८८४०४ ) की छाप होनी ही चाहिए । तभी 
उसकी प्रकृति मे एक सघप हीन, विरोधशून्य भाव आ सकेगा। इस छाप 
के द्वारा समाज अपनी नुकीली तीढ्णताओ आर विरूपताओ का परिहार 
करके अपने रूप को गोल और सुन्दर कर पाता है। उसकी आक।क्षाएं 
और प्रचेशएँ इसी तरह एक हो पाती है। आज मानव और मानव को 
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हिदा बे ५ के ने 
प्रेम और मैत्री द्वारा जीवन्त प्राणी न समझ कर जो राजनैतिक शतरज के 
तखते पर निर्जीव मोहरे के रूप में देखा जा रहा है, उसका कारण विज्ञान 
की एक प्रमुख मान्यता है। विज्ञान ने घोषित किया है कि मानव समाज 
का व्येय और उसका भाग्य एक निर्मम निर्वेयक्तिक शक्ति के हाथो बन 
रहा है जिसके अकरुण अधपाश से किसी की निष्कृति नहीं मिल सकती । 

ऐसी दशा में ससार को अस्त व्यस्त और विश्रम विमूठ देग्वकर 
आश्वथ नही करना चाहिए। जब तक हम अपने भाइयो के भीतर की 
मानवीयता को आदर देना नहीं सीखते, तब तक मानो आदिकाल के 
पुराने और अन्धकारमय जड़ल में ठीक बबंरों के ही समान रह रहे हैं । 
'स्वसक्षम को ही जीवित रहने का अधिकार है?--यह रक्त-पिपासु फिला- 
सफी हमे प्रेरित करती रहेगी। इसी कारण यद्यपि विज्ञान ने आकाश- 
पाताल को एक कर दिया है, असीम को भी माप लिया है, सुदूर स्थित 
देश-विदेशो को हमारे बाजू में रहने वाला पडोसी साबित कर दिया है, 
फिर भी “मनुष्य के इस मिलन को भगवान्‌ का आशीर्वाद नहीं मिला।?? 

आज के योरीप की ओर ही देखिए--मुर्गा की लडाई के मैदान 
जैसा दीख रहा है योरोप ! एक ओर शक्ति-सत्ता के मद भे मत्त राजनैतिको 
की दल-बन्दियाँ हैं, दूसरी ओर शातिकामी मनुष्यों की ठुकडियाँ है। सबसे 
दयनीय बात यह है कि इन दलों म से किसी के भी पास “बह तीसरी 
आँख नही है जिसके द्वारा वे उन महाशक्तिशाली, अदृश्य हाथो को देख 
पाते जो चुपचाप आकर अनाथोी और दतभागो के करुण हाथो को थाम 
लेते हैं और उपयुक्त समय की जैयपूवंक प्रतीक्षा करते हैं ।” 

क्या आज वक्त नहीं आ गया है कि हमारे राजनैतिक नेतागण और 
समाज-परिचालक अन्त में इस सत्य का अनुभव करे कि रचनात्मक शान्ति 
सूजनात्मक सुव्यवस्था का आधार ज्ञानपूर्वक मनुष्य के अन्तर मे जाग्रत 
रहने वाली आध्यात्मिक सत्ता और अ्रखणड एकता पर ही खड़ा हो सकता 
है! अहकार! तथा अपहरण'--इन यमज भाइयों के हृदय में जो 
ज्वालामुखी सुलग रही है---उसकी ओर क्‍या अब भी उनकी दृष्टि नहीं 
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जाएगी ? यदि वे इस बात को नही समभते, तो उन्हें और भी बड़ी खूनी 
लड़ाइयो के लिए--यहाँ तक कि आधुनिक सम्यता के ध्वस के लिए/-- 
तैयार हो जाना चाहिए. | कवि के शब्दों में :--- 

“सशक्त के लिए निर्बेल और अशक्त उसी प्रकार खतरनाक है जिस 
प्रकार हाथी के लिए निरीह बालू । वे प्रगति मे सहायक नहीं होते क्योकि 
वे विरोध नही करते | वे केवल पतन को नीचे उतार लाते हैं |?” 

अतएव विभीषिका से सावधान ! 


सूक़ियों की संगत में 
( ४$ 9 
मेरे एक दोस्त के यहाँ एक दफा एक सूफी मेहमान ठहरे हुए थे । 
उनके बारे में मैने ऐसा सुना था कि चालीस बरस तक उन्होंने एक जंगल 
में एक दरख्त के नीचे रह कर खामोशी की साधना की थी | एक दिन 
उन पर प्रभु की कृपा हुई और उनकी अन्दर की आँखे और उनकी 
दिल की गॉँठे सब खुल गई । इसलिए जब कभी उनसे कोई पूछता-- 
“साहबे मन | आप अपनी साधना का मन्तर तो बताइये।” तो आप 
जवाब में फरमाते--“अन्दर और बाहर से चुप रहने की कोशिश करो | 
जब तुम चुप रहना सीख जाओगे तो वह जो हर जगह मौजूद है, बाहर 
ओर भीतर भी, बोलना शुरू करेगा | अब तो तुम उसे बोलने का एक 
मौका तक नहीं देते ।?? 

एक शाम मै उन्हीं सूफी साहब से मिलने गया। आप हुक्का पी रहे 

थे | आपके इ्द-गि्द फूरश पर एक हिन्दू, एक मुसलमान, एक पारसी 
ओर एक ईसाई साहबान बैठे हुए थे । सूफी साहब की आँखें बन्द थी। 
मगर उनसे जो मिलने आये थे उनकी आँखें खुली थी और सूफी साहब 

के चमकते चेहरे जमी हुईं थीं । 

एकाएक बरसात होने लगी मगर कुछ देर के बाद बरसात रुक 

गई तब सूफ़ी साहब ने अपनी आँखें खोलीं और सब पर अपनी करम- 
कृपा की किरन डाल कर बोलने लगे--“शभी ही बरसात पड़ी थी | 
वह तो मालिक की दया की बरसात थी। किसी समन्दर के किनारे पर 
. बरसों से जो एक सीप बरसात के एक कतरे के इन्तजार मे था आज 
उसके दिल की मुराद पूरी हुई होगी। बरसात का एक कतरा उसके मुंह 
में पड़ा होगा और वह अब एक मोती बन गया होगा। लेकिन हम 
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सब पर मालिक की दया की बरसात कब पड़ेगी ? मगर पड़े भी कैसे 
क्योकि हम सारा दिन ऐसी दौड़-धूप में लगें रहते हैं कि हमे चुपचाप 
बैठकर इन्तजार करना आता ही नही और न ऐसा करने की कभी ख्वाहिश 
ही होती है | खुदावन्द-ताला से दुआ करना यानी खुदावन्द-ताला का 
इन्तजार करना है। मगर दुआ भी तो लोग करना नहीं चाहते वह तो 
काम के केदखाने मे या तो बन्द रहते हैं और नहीं तो दाम मे फेंसे 
रहते हैं |”? 

इतना कहकर सूफी साहब की आंखें फिर बन्द होगई । बंद होगई ! 
नहीं नही, अपने दिलबर के दीदार के लिए. वे खुल गई क्योकि दिलबर 
को तो सिर्फ बन्द आँखो से ही देखा जाता है न ! ऐसा है रूहानी जिन्दगी 
का करिश्मा । 


(२) 

“यह लगन आपकी प्रभु से कब की लगी हुई है, भाई साहब १” 
मैने अपने साथी से, जो मेरे साथ रेल में सफ़र कर रहे थे, पूछा । 

“तकरीबन तीस बरस से ।* उन्होने जवाब दिया | 

“ऋौर इस रास्ते पर पहले आपको कौन लाया १” मैने फिर उनसे 
पूछा। 

“जवाब मिला--'मभेरा सात बरस का लड़का ।?? 

“बह केसे, भाई साहब ९?” 

“तो सुन लो मेरी प्रभु से प्रेम सगाई! की कहानी | 

“आ्राज से चालीस बरस पहले मै एक प्रोफेसर था। मुझे अपने इल्म 
पर बड़ा ही घमणड था और शाख्रार्थ का तो मुके एक खास शोक था । 
औरो को दलीलबाजी में किस तरह से हरा दूँ इसी किक्र में मै दिन-रात 
रहता था | एक दफा हमारे शहर में एक बड़े विद्वान्‌ आये | उनसे आम 
लोगो के सामने मैने ईश्वर है या नही' इस मजमून पर दलील छेड़ी । 
आखिर मै बहस भें उनसे जीत गया | लोगो मे मेरी वाह-वाह होने लगी 
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और मेरे ग़रूर की तो कोई हृद ही न रही, यहाँ तक कि मैने अपने घर 
के बाहर के दरवाजे पर बडे अक्षरों मे यह शब्द लिखवा दिये-- 
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यानी ईश्वर कही भी नहीं है । 

“इसके बाद मै अपनी नास्तिकता के नशे में रात-दिन चूर रहने 
लगा । 

“इतने में मेरे घर में एक लडका पैदा हुआ। मगर उसके पैदा 
होने से भी मेरे दिल में प्रभु का या उसकी कृपा का रत्ती भर भी ख्याल 
न आया | वह जब्च साढ़े पाँच बरस का हुआ तो मैने उसे एक अंग्रेजी 
स्कूल में पठटने के लिए. भेजा । आहिस्ता-आहिस्ता वह अंग्रेजी के कुछ 
छोटे-छोटे फिकरे पढ़ने लगा । 

“एक दिन जब वह और मै शाम को सैर करके घर वापस आये तो 
वह घर में दाखिल होने की जगह अचानक दरवाजे के बाहर खडा हो 
गया और जो शब्द उत्त पर अंग्रेजी में लिखे हुए! थे उन्हे चुपचाप पढ़ने 
लगा । फिर मरी तरफ देखकर कहने लगा-- 

“पिताजी, मै बताऊँ दरवाजे पर क्‍या लिखा हुआ है १? 

“ग्रगर बता सकते हो तो बताओ, बेटा |” मैने जवाब दिया। 

“फिर वह शब्दों को एक-एक करके पढ़ने लगा। उसने उन्हे इस 
तरह पढा-- 

809 78 (२० घप्ारर 

यानी ईश्वर अब यही ही है । 

“मालूम नहीं क्यो, अपने बेटे को इन शब्दों को इस तरह पढ़ते 
देखकर मेरे सारे जिस्म मे एक किप्ष्म की बिजली दोड उठी और मेरे 
भुंह से अपने आप यह शब्द निकल पडे---“बात तो बिलकुल सही है ॥? 
उस वक्त से 'मुके एक किस्म की बेचैनी का बुखार चढ़ गया और सारो 
रात उस बुखार मे मै पड़ा रहा । सुबह हुई, अभी घर के लोग सोये हुए ही 
थे कि मैने अपने बाहर के दरवाजे पर जो शब्द लिखे हुए थे उन्हे जिस 
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तरह मेरे बेटे ने पढ़ा था, सुधार दिया | और फिर घर से बाहर निकल 

पडा बरसो तक एकात में दुनिया से दूर रहा और जब दिल ने पूरी-पूरी 

गवाही दी कि ईश्वर है ओर हर जगह है तब में एकान्त से बाहर निकल 

कर कर दुनिया में वाइस आया और आजकल्ल जब कभी भी कोई मौका 

मिलता है तो दनिया के लोगो से प्रभु हैं? ऐसी बाते करता हूँ, ओर हमेशा 
ि] 

प्रभु के प्रेम का गीत गाता रहता हैँ [?? 


तब जिस स्टेशन पर उन्हे उतरना था, वहाँ गाडी आ पहुँची, और 
वे अपनी जगह से उठकर गाडी के बाहर निकत्े | मैने उन्हें प्रणाम 
किया । उन्होने मुझे आशीर्वाद दिया और कहा--“बेटा, तुम्हे भी प्रभु 
को पहचानने की बेसबरी और बेचैनी का बुखार जल्दी ही और जोर 
से चठे |? 

यह उनका आशोर्वाद कब्न फलेगा, यह तो मै नही कह सकता, हाँ, 
इतना जरूर कहूँगा कि उनका यह आशीर्वाद मैं अपने जीवन की एक 
बहुत बडी और कौमती बख्शिश समझता हूँ । 


(३) 

आधी रात का वक्‍त था। सारी दुनिया सोई हुई थी। सिफ आस- 
मान के तारे और प्रभु के प्यारे जाग रहे थे | एक ऐसा हो प्रभु का प्यारा 
एक द्रखत के नीचे अपना मुँह अपने घुटनो के बीच दबाकर बैठा हुआ 
था | जब करीब-करीब दो घटे गुजर चुके तो उसने अपना सिर ऊँचा 
किया और अपना इकतारा, जो उसके पास ही पड़ा हुआ था, उठाकर 
उसके साथ कुछ गाने लगा और नाचने भी लगा। उसके गाने में 
मिठास तो थी ही, पर एक चुम्बक जैसा असर भी था। 

मै कुछ देर तक उसका गोत सुनता रहा | आआहिस्ता-आहिस्ता उसका 
मतलब कया है, मुझे मालूम पड़ा | उस गीत का मतलब कुछ इस तरह 
का था-- 

“प्रभु, आज मै तुमसे एक सवाल पूछता हूँ | उसका जवाब तुम्हे 


२०६ दिल की बात 


देना ही होगा । और अगर उसका जवाब मुझे तुमने न दिया तो फिर 
तुम्हारी और मेरी दोस्ती मे कुछ फरक आ जाने का डर है। 

मेरा सवाल यह है। मैने अपनी जिन्दगी मे निराश होकर सेकडो 
आंसू बहाये है। अब तुम मुझे बताओ कि मेरे वे आँसू कहाँ गए। 
क्या वे सिफे मिद्दी मे ही मिल गए. ९!” 

( प्रभु सवाल का जवाब देते हैं ) ““इससे पहिले कि मै तुम्हे बताऊँ 
कि तुम्हारे आंसू कहाँ गए, तुम्हे मेरी तरफ आना होगा--जहाँ मै खडा 
हूँ ।॥ और उस तरफ़ जहाँ तुम अब खडे हो और अपना सवाल पूछ रहे 
हो--नजर करनी होगी | हाँ, अब कहो, क्‍या तुम्हे अपने ऑसू कही 
नजर आते हैं ९? 

“नही, मुझे तो ऑंसुओ के बदले कुछ कमल के फूल नजर 
आते हैं ।?” 

तो बस अब तुम्हे तसल्ली हो गई कि तुम्हारे आँसू कहाँ गए. और 
उनका क्या हुआ ९!!! 

* हाँ, प्रभु, अब में समझा | तुम कोई ऐसी कीमिया जानते हो 
जिससे निराशा को आशा में बदल देते हो |?” 

तब उस प्रभु के प्यारे नें अपना गीत गाना ओर नाचना बन्द किया। 
तारो ने अपनी चौकीदारी पूरी की और अपने घरो को वापस चले गए.। 
मैं भी अपनी झोपड़ी की तरफ़ हो लिया। अभी मै रास्ते मे ही था कि 
मुझे अंग्रेजी की एक कहावत याद आई | और जब तक मै अपनी भोपड़ी 
में न दाखिल हुआ, तब तक वह कहावत मेरे कानो में गेजती रही-- 

“समेन्स डिसएप्वाइन्टमेन्ट इज गॉड्स एप्वाइन्टमेन्ट |? यानी-- 

जब कभी इनसान होता है निरास 
तो समझ ले वो प्रभु है उसके पास 
(४) 

एक दकफ़ा समुन्दर के किनारे मै अकेला सैर कर रहा था। रात बहुत 

बीत चुको थी | करीब-करीब सब्र के सब लोग, जो वहाँ सैर करनेये आा 
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थे, अपने-अपने घर वापस चले गये थे | एकान्त में बैठकर में आनन्द 
लूट रहा था कि मालूम नहीं कहाँ से एक फकीर, जिसने मैले-कुचेले 
कपडे पहन रखे थे, मेरे सामने आकर खड़ा हो गया | उसे देख कर 
मुझे बडी हैरानी हुई | कणेंकि उस वक्त्‌ समुन्दर का किनारा बिलकुल 
खाली था। तो यह फकीर कहाँ से आ गये ? मगर इस सवाल का 
तसलल्‍लीबख्श जवाब उस वक्त मै अपने आपको न दे सका । फिर उनकी 
इज्जत करने को खातिर मैने अपने दोनो हाथ जोड़े और सर क्कुकाया | 
फिर मैने उनसे बडे अदब के साथ उनका नाम पछा। 

“मेरा नाम !” उन्होने मेरा सवाल दोहराते हुए कहा--“मै खुद 
वह नहीं जानता, तो तुम्हे क्या बतलाऊँ १९ 

“आपने क्‍या फ्रमाया ? मै आपके कहने का मतलब कुछ समकता 
नही ।” मैने नम्नता से कहा ! 

उन्होंने जवाब दिया--“मै खुद भी तो जो कुछ तुम्हें कह रहा हूँ 
उसका पूरा-पूरा मतलब बडी मुदृत तक नही समझ सका था। मगर हाल 
ही में एक खुदा के बन्दे ने इसका मतलब मुझे समझाया है और तत्न 
से मैं दिन-रात अपने नाम की तलाश में इधर-उधर भटठकता हूँ |” 

“तो क्या मेहरबानी करके आप मुझे भी नाम का राज समभाएँगे ९? 

“क्यों नही |? उन्होंने जवाब मे कहा-“क्योकि जो कुछ एक 
खुदा का बन्दा कहता है वह सब के लिए, होता है | तो सुनी : दर एक 
आदमी के दो नाम होते हैं । एक वह जिससे दुनिया उसे बुलाती है या 
पहचानती है और दूसरा वह जिससे खुदा उसे बुलाता है और पहचानता 
है । यह दूसरा नाम ही सच्चा नाम है। इनसान जो प्रार्थना पूजा करता 
है वह सिर्फ इसलिए ही कि किसी शुभ घडी में वह प्रभु को अपने को 
बुलाता सुन ले और इसी तरह अपना सच्चा नाम जान ले | हर एक के 
लिए. खुदा ने एक खास नाम रखा हुआ है जैसे हर एक घर मे माँ-बाप 
अपने बच्चों को अलग-अलग नाम से बुलाते हैं | दुनिया के लोग अकसर 
नाम पाने या करने की दौड़-धूप में लगे रहते हैं। क्या ही अच्छा हो अगर 


स्ग्द दिल की बात 


वे अपना सच्चा नाम पाने या जानने के लिए,रात-दिन तडपे । मगर ओऔरो 
से मुझे क्या मतलब मुझे तो अपना नाम तलाश करना है और इसी 
तलाश के सिलसिले में ही कभी-कभी मै यहाँ इस समुन्दर के किनारे 
अकेला आधी रात गुजर जाने के बाद आया करता हूँ | आज तक तो मुझे 
यहाँ इस वक्त कोई नहीं मिला मगर मालूम नहीं तुम कहाँ से आज यहाँ 
टपक पड़े । क्या तुम भी अपने सच्चे नाम की तलाश मे मेरी तरह इधर- 
उधर भटकते रहते हो ??? 

मैं कुछ जवाब न दे सका | सिफ मेरी दोनो श्रॉखो से आँसू छल-छल 
बहने लगे और जब मेरी आँखें घुल कर कुछ साफ हो गई तो मैने 
आसमान के तारो की तरफ ताका और पूछा--“भला तुम ही मेरा सच्चा 
नाम बता दो |” 

(४ ) 

शाम का वक्‍त था। एक पहाडी की चोटी पर एक खुदा के बन्दे के 
इर्द-गिर्द कुछ लोग बैठे हुए थे | सब की आँखे ड्रबते हुए; सूरज पर लगी 
हुईं थी। ज्यों ही सूरज ड्रब गया, उस खुदा के बन्दे ने अपना सर ऊँचा 
किया और आये हुए लोगो से पूछा--“यह खुशबू कहाँ से आ रही है ९” 
उन का यह सवाल सुनकर सुनने वाले जरा हैरानी में पड'ः गए क्योकि 
उनमे से उस वक्‍त किसी को भी किसी किस्म की खुशबू नहीं महसूस हुई 
थी | इसलिए उनमे से एक ने हिम्मत कर के थोडी देर के बाद जवाब 
दिया--“साहबे मन | यहाँ तो किसी किस्म की खुशबू हमे महसूस नहीं 
हो रही |? 

“खूब रही |” खुदा के बन्दे ने कुछ मुसकरा कर कहा--“दुम कहते 
हो किसी किस्म की खुशबू तुम्हें महसूस नही हो रही ओर मुझे! तो करीब 
एक आध घटे से हर तरफ से गलाब के फूलो की खुशबू ने समझो मस्त 
ओर मतवाला कर दिया है ।?? 

“गुलाब के फूलों की खुशबू ?” एक दूसरे की तरफ नजर करते हुए 
उनके आस-पास बैठे हुए, लोगों में से एक ने शक के लहजे में कहा । 
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हो, हॉ” खुदा के बन्दे ने जवाब दिया--“गुलाब के फूलों की 
खुशबू | मगर तुम लोगो ने तो सिफ बाहरी बाग के गुलाब के फूल ही 
देखे हैं इसलिए तुम्हे तो किसी और किस्म के गुलाब के फूल का ख्याल 
ही क्या आ सकता है मगर हर एक इन्सान के अन्दर भी एक बाग है वहाँ 
किस्म-किस्म के फूल उगते हैं और उनकी खुशबू हर एक इन्सान को 
कभी न कभी महसस होती ही है |जब्र वह किसी से मच्ची मुहब्बत करता 
है या किसी की सचाई से खिदमत करता है या किसी के लिए ढिल व॑ 
जान से कुरबानी करता हैं उस वक्‍त उसे इस अन्द्रूनी बाग के फूलों की 
खुशबू महसूस होती है। अगरचे बहुत दफा वह उसे पहचान भी नहीं 
सकता | उसे एक अजीब किस्म की खुशी मालूम होती है मगर वह नहीं 
जानता कि इस खुशी का मूल उसके अपने दिल के बाग की खुशबू ही है। 
इनसान की रूह कया है ? अगर वह एक फूल नही जिसे खुदावन्द ताला 
ने अपने दिल के बाग में से उखाड कर उसके दिल मे लगा दिया है, 
तो वह और क्या है, और मुहब्बत क्या है? इनसान को रूह की खुशबू। 
ओर जहाँ-जहाँ और जब-जब--जैसे कि इस वक्‍त तुम लोगो और मेरे 
बीच में 4था है, एक रूहानी रिश्ता (दुनियावी रिश्ता नही ) बँध जाता है 
तो उस वक्‍त इस अन्दरूनी बाग के फूलों की खुशबू लोगो को महसूस 
होती है ।” 


शिक्षा का ममे 


इधर पिछले कुछ बरसो से हमारी पाठशालाओ में एक नये विचार 
का प्रवत्त न हुआ है, जिसे संक्षेप में इस तरह कह सकते है कि शिक्षा में 
"पढाई? की अपेज्ञा क्रिया? पर जोर दियाजा रहा है। सम्भव है कि अभी 
इतने अर्से तक जो शिक्षक छात्र के मस्तिष्क पर ही आवश्यकता से अधिक 
भार लादे जा रहे थे और उसके सन्तुलन को बेडौल किये हुए थे, वे अब 
यह महसूस करने लगे है कि विद्यार्थों सिफ़े सिर-ही-सिर से नही बना होता, 
प्रत्युत उसके हाथ-पैर और हृदय भी होता है। लेकिन अब इससे पलड़ा 
बत्रिलकुल दूसरी ही तरफ क्रुक गया है। पढाई की ओर उदासीनता बढती 
जा रही है ओर क्रिया-कलाप का बोलबाला उचित से अधिक होने जा 
रहा है। लेकिन साथ-ही-साथ शिल्प-साहित्य-सगीत की ओर भी ध्यान 
दिया जा रहा है और आशा है कि शायद इस रास्ते मनुष्य के हृदय का 
अधिकाधिक उन्नयन हो सकेगा, जिससे सन्तुलन फिर ठीक हो सके | 

जहाँ तक शिक्षा में 'क्रियाः का सवाल है, शिक्षा का ध्यान उसके 
एक सूक्ष्म पहलू की ओर शायद कम ही गया है। पाठशाला मे शिक्षक 
अपने मस्तिष्क या हाथो का प्रयोग तो करता होता है, किन्तु प्रश्न यह 
है कि वह स्वय कया है?! अपने को क्‍या बना सका है ? कारण, सच 
पूछा जाय, तो शिक्षा के मर्म में शिक्षक का व्यक्तित्व ही बड़ा होता है। 
दूसरे शब्दों मे शिक्षक और छात्र के बीच एक जीवन्त योग होना 
चाहिए. | प्राणो से प्राणयों का सजीव सम्पर्क पढाई या पाखठ्य-विपय से 
ज्यादा जरूरी है । इसलिए यह नितान्त अनिवार्य है कि शिक्षक अपने 
आपको अपनी हथेली पर रखकर परखे, पहचाने, अपने को तिल-तिल 
करके निरन्तर गढ़ता चले, पूणता का प्रयासी साधक बना रहे । 

जब तक शिक्षक जाने अनजाने हमेशा अपने को इस तरह बनाता 
हुआ न चल्लेगा, तब तक उसकी किताबी योग्यता, उसकी उपाधियाँ छात्र 
के किसी काम न आएँगी | तब तक वह उनके निकट एक जीवन्त, 
प्राणवान पाख्य-पुस्तक की तरह उनके चरित्र-गठन का सम्पादन न कर 
सकेगा । इतना ही नहीं, उसके अपने दोप और बत्रुटियाँ उसके सवारे 
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रूप के आवरण के नोचे से सिर उठाकर झॉका करेंगी और उसके बिना 
जाने विद्यायियों के सवेदनशील व्यक्तित्व को प्रभावित किया करेंगी । इसका 
प्रमाण खोजना चाहे, तो आप ईमानदारी से छात्रों की विशेष-विशेष 
खामियो की जॉच करके देखे | आप पायेंगे कि इन खामियो का सूत्रपात-- 
हजार आँख की ओट होने पर भी--दरअसल अक्सर शिक्षक के व्यक्तित्व 
से ही शुरू हुआ करता है। 

इस व्यवधान के लिए' अकेला गुरु ही दोषी नही। जीवन-संग्राम के 
कठिन संघर्ष में उसे इतना अवकाश ही नहीं मिलता कि वह अपने को 
इस तरह गढ़ सके, जिस तरह शिल्पी अपनी सामग्री को गढता है। वह 
अपने चित्त, प्राण, बुद्धि और भावों का मनचाहा निर्माण करने योग्य 
सुय्रोग ही मुश्किल से पाता है। शिक्षा एक प्रकार की सामाजिक प्रक्रिया 
है, समाज-सेवा का एक प्रधान माध्यम है, अतणव समाज भी इसका 
दोप-भाजन है | शिक्षक अधर मे लटठकनेवाला जीवधारी तो है नहीं | वह 
सामाजिक परिवेश में जीता है, उसी की मिट्टी, हवा-पानी ओर आधिक- 
नैतिक परिस्थिति से प्रभावित होता है। समाज की आशा-आकाक्षाओ, 
उसके आदर्श और व्यवहार अथवा गुण-दोप--सभी में उसका हिस्सा 
होता है। यदि समाज पैसे को अपना आराध्य अथवा उसे व्यक्ति की 


योग्यता का मानदश्ड समभता होगा, तो आश्रय नहीं यदि वह अध्यापक 
को भी समाज का एक अनुवर प्राणी-मात्र समझता हो ! 


यदि शिक्षक के व्यक्तित्व ओर विकास का कोई महत्व है, तो समाज 
अथवा सरकार का भी यह कर्तव्य हो जाता है कि वह प्रतिदिन अपने 
शिक्षक-वर्ग को इतना अवसर और अवकाश दे, जिससे वह अपनी 
आत्मा के आलोक में उठ-बैठ सके, उसके व्यक्तित्व का जो-कुछ श्रेष्ठ 
है, सत्य है, शिव और सुन्दर है, वह ओस और धूप में बढनेवाले फूल 
को तरह विकसित हो सके | तभी वह कवि की भाषा में गा सकेगा । 

“मुझे देखनेवाली ये सख्यातीत आँखें मेरी ही हैं! इन्हीं आँखो के 
अनन्त आकाश में भटककर मैने उस चिरपुरातन, सीमाहीन महू को 
पाया है, जो ईश्वरीय है--मनुष्य में मैने परमात्मा का संघान पाया है |? 
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भारतव् के नाना जनपदो का साहित्य एक ही मालिक की अधीनता 
में पलने बढने वाले उद्यानो को तरह है। अपने जाने में हो या अनजाने 
में, हमारे प्रातीय साहित्यों को परिचालित करने वाली प्रेरणा युगो-युगों 
से इसी देश की विशिष्ट सस्कृति से आई है। यह सस्कृति सारे महादेश 
को एकता के सूत्र मे गूथने वाली सस्कृति और सामजम्य की सस्कृति 
है। अ्थव के गायन ने आज से शताब्दियो पहले कहा था कि वे हम 
सबकी अपनी चिन्ता और अ्र'नन्‍न्द कासहयोगी बनाने की भावना करते है। 

“सप्रीचीनान्‍वः संमनस्कृणोस्येकश्नुष्टीन्स्संवननेन सवान्‌ । 

देवा इवामस्रत॑ रक्षमाणाः सायंप्रात. सौमनसो वो श्रस्तु ॥॥? 

“३-३०-७ 

यह ठीक है कि आज जीवन के प्रति हमारा दृष्टिकोण बदल गया 
है। आज का लेखक अपनी बुद्धि के अशु-वीक्षक यत्र के द्वारा जीवन को 
देखता है और उसके असख्य सूकरम रूपो के प्रति आक्ृष्ट होता है। 
उसके मुग्ध नयन जीवन के अभिनय-दर्शन पर रीमे होते है। फल्लतः 
वह किन्ही विशेष रूपो में ही उलक जाता है जो जगत्‌ के प्रति उसके 
भावों और विचारों का निर्माण करते है । 

लेखक अपने आसपास की दुनिया की उपज होता है। न जाने किस 
अनादि काल से उसकी यह प्रान्तीय दुनिया देश की सभ्यता से प्रभावित 
होती आ रही थी। कुछ दशाब्दियों से इस समभ्वता के साथ पश्चिमी 
सभ्यता का वैज्ञानिक जीवन-दर्शन भी आ मिल्ञा जिसने प्राचीन सस्कृति में 
एक विज्ञोम ला दिया | रूढियाँ विचल्रित होने लगी । 

लेकिन आज उसको हालत बहुत-कुछ उस आ्रादमी की तरह है जिसने 
पहली बार कोई नई शरात्र ढाली हो । वह अपने वश मे नही, उसके पैर 
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लडखडा से रहे हैं। नाना परिवतंनशील प्रतिक्रियाओं मे वह ठहरा नही 
णता कि किन से मेल करे और किन से ठकराये, किन्हे जोडे और किन्हे 
छोडे । इसीलिए, समसामयिक भारत की प्रातीय साहित्यसष्टि काकोई स्थिर 
मूल्य गॉकना इतना कठिन हो गया है। 

ऐसा जान पडता है कि उसे प्रभावित करने वाली शक्तियों में साधा- 
रण पाठक की बुद्धि और भाव उस पर गहरा असर डाल रहे है--इस 
साधारण पाठक की जिसे आज सबसे अधिक अर्थनेतिक या राजनैतिक 
चश्मे से देखा जाता है। यही कारण है जो आज का लेखक समुदाय 
अपने काव्य में, कहानी में, नाटक ओर निबंधों में उसी साधारण मनुष्य 
को लीला बखाना करता है। खासकर औद्योगिक केन्द्रों या व्यावसायिक 
बस्तियों के आस पास रहने वाला लेखक इसी भावना से परिचालित है । 
ओर इससे इनकार नहीं किया जा सकता कि किताब्नो में लिखा या छापा 
जाने वाला अधिकाश साहित्य आज प्रधान रूप से नगरों का साहित्य है । 

लेकिन भारतवर्ष तो शहरों में ही नहीं बसा। उसकी माया और 
प्राण गांवों में बसते हैं| खेत-खलिहानो की शोभा और सुरभि हमारे 
देश-भर मे व्याप्त है। इन भारतीय गाँवों का मूल जीवन प्रायः वही है, 
उसमे कोई बुनियादी अन्तर नद्दी आया। वे आज भी हलधारी हैं और 
आसमान के ताराओ से ही अपनी गणना करते है। उनकी बुद्धि पर 
आज भी अशिक्षा का मेघ छाया है उसके अन्धकार ने वैज्ञानिक सम्यता 
को अपने घटाटोप में नहीं घुसने दिया । हमारा वर्तमान नागरिक साहित्य 
सर्वताधारण के जीवन का प्रतिबिम्ब आज भी नहीं बन सका है। इसीलिए, 
हमारे धरान्तो का साहित्य अधूरा है। एक तो इसलिए कि उसमे समूचे देश 
की जनता का हृदय नहीं धडकता, राष्ट्रीय वैभव उसमे नहीं कॉकता, 
दूसरे इसलिए, कि उसका आधार रुचि और आदश की किसी उत्तरोत्तर 
ऊँचे चढ़नेवाली सीढियो पर से अग्रसर नहीं हो रहा--जीवन को किसी 
निर्दिष्ट रूपावल्ली की बुनियाद पर नहीं खडा होता | 

इस प्रकार हम कह सकते हैं कि आज हमारे देश की विभिन्न भाषाओं 
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के साहित्य की इकाई नगरों की वह सभ्यता या सीमित संस्कृति बनकर रह 
गई है जिसमे मनुष्य केवल पेट भरने की फिक्र मे लगा है या राजनीतिक 
अधिकारो के पीछे पागल है। पेट और राजनीतिक का अपने आपमे 
कोई अत्यधिक मूल्य नहीं होता वे साधन हैं, साध्य नहीं | साध्य है मनुष्य 
का सर्वागीण मड़ल । 

ऊपर जो आलोचना की गई है वह आलोचना नहीं; एक दृष्टिकोश 
है, एक सुझाव की सूरत है | भारतीय साहित्य में भारत की बहुविचित्र 
संस्कृति के मम में निवास करनेवाली एकता होनी चाहिये, भारत के 
ऐक्थ की घोषणा होनी चाहिये। तक के दॉव-पेच से हम इस सुदृढ़ 
ऐक्य को--सास्क्ृतिक आधार को धंघला नहीं कर सकते । यह ऐक्य नाना 
रूपों मे अपनी छुटा दिखा सकता है किन्तु ये रूप उसी एकता के वैभव 
को व्यक्त करते हैं जो एकता भारतीय नगरो से लेकर ग्रामो तक अन्तः- 
सलिला के समान धारावाहिक रूप से बहती आ रही है। साधक रजब जी 
की उस बानी को हम भुला नही सकते कि नाना प्रदीपो में नाना प्रकार 
के तेल ढाले जा सकते हैं, उनकी बातियाँ भी कई तरह की हो सकती हैं 
लेकिन जब उनकी लौ उठती है तो वह एक ही प्रकाश को अपने चारो 
और फैलाती है । हमे अपने प्रातीय साहित्यों मे इसी उज्ज्वल आलोक दीं 


आवश्यकता है । 


प्रथम अखिल-भारतीय साहित्यकार-सम्मेलन, 


छः अन्घे और एक हाथी की कहानी हमारे यहाँ स्कूल के विद्यार्थी 
भी जानते हैं | लेकिन उससे हमे जो नसीहत मिलतो है, उसे विद्यार्थी 
तो क्या, बडे भी अक्सर भूल जाते हैं। किसी व्यक्ति, विचार या घटना 
के केवल थोडे-से अ्रंश को हो प्रत्येक व्यक्ति देख या अनुभव कर पाता 
है-- यह देखना चाहे बाहर की आँखो से हो या दिल की दृष्टि से--यहो 
उस पुरानी कहानी की प्रधान शिक्षा है। 

पी० ईं० एन० के भारतीय केन्द्र ने इस बार अक्तूबर के उत्तरा्ध में 
जिस अखिल-भारतवर्षोय साहित्यकार-सम्मैलन का विशाल आयोजन किया 
था, उसे भी हम लोग विभिन्न दृष्टिकोणों से देख सकते हैं। यह कोण 
कितने अंश का होगा, यह तो दर्शक की अपनी चारिज्रिक विशेषता पर 
निर्भर करेगा | फिर भी इस बात पर तो सब लोग एकमत होगे ही कि 
इस सम्मेलन का आयोजन अपने-आप में हमारे देश के समसामयिक 
साहित्य के इतिहास की एक स्मरणीय घटना हुई है । 

सैद्धान्तिक दृष्टि से सम्मेलन मे तीन प्रधान धाराएँ देखने मे आई* 
और इनके प्रति सम्मिलित समाज की प्रतिक्रिया भी कई प्रकार से हुई । ये 
धाराएँ साहित्य-सृष्टि की आत्मा तथा अर्थशात््र के प्रश्नो को लेकर उठी 
थीं। वाणी के प्रजातन्त्र के अनुभवी सयानों ने यह घोषणा को कि सूजन 
की शक्ति सत्य के सौन्दयमय दर्शन मे ही निहित है, रचना की शर्त 
सौन्दर्यमय सत्य का साक्षात्कार है। दूसरी ओर नव्य उत्साहियो ने अपना 
स्वर ऊँचा किया कि सत्य को दीवानखाने के बाहरी हिस्से में तब्र तक के 


#&पयह सन्मेलन सन्‌ १६४९ में श्री जवाहरलाल नेहरू की अध्यक्षता 
में जयपुर में हुआ था । 
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लिए. रोक रखना होगा; जब तक कि हमने अपनी जमीन का चप्पा-चप्पा 
न जाँच लिया हो--अश्रर्थात्‌ वास्तु-सत्य को पूरी-पूरी पडताल सूश्टि के 
लिए, सबसे पहले आवश्यक है। जो लोग इन दोनो दलो के बीच 
मब्यममार्गी थे, उन्होंने रोटी और सौन्दर्य, पेट की भूख ओर आत्मा की 
क्षुषवा--दोनों की महिमा स्वीकार की । साहित्यकारों के सम्मेलन मे प्रति- 
निधित्व करनेवाले कवियों, दा्शनिकों, सम्पादको, कहानीकारों--सभी ने 
अपने-अपने ठग से उपयु क्त तीनो धाराओं का सवालन किया | ( कुछ 
ऐसे भी वहाँ थे, जो न-कुछ होते हुए भी सब-कुछ बन गए थे )। जो 
हो, सभी प्रकार के मानद्‌ए्डो पर विचार किया गया और विचार- 
विनिमय हुआ । 

इन तीनो धाराओं को उस समय सबसे अधिक स्पष्टता से उपलब्ध 
किया गया, जब्च भारत की विभिन्न सापाओ की साहित्यिक प्रगति का 
सिहावल्लोकन किया गया । यह भी एक प्रकार से एक अपूर्व घटना थी । 
सम्भवतः पहली बार सभी साहित्यिक एक ही कुटुम्ब के विभिन्न सदस्यों 
की भाँति एकत्र हुए थे। सबने मिलकर अनायास ही तुलना की कि 
अन्यान्य क्षेत्रों मे लोग क्या कर रहे हे, हवा का कैसा रुख है। सबनें 
अनुभव किया कि एक ही जमीन के वे सभी खेतिहर है--खेती चाहे 
अलग-अलग चीजो की हो और उसका तौर-तरोका भी अलग हो । जो 
लोग शिल्प की दृष्टि से साहित्य से सम्बद्ध थे, वे भी उपस्थित थे और 
जो वाणिज्य की दृष्टि से उससे विजड़ित थे, वे भी। इस प्रकार भी यह 
सम्मेलन अपूर्व था । 

किन्तु क्या साहित्य-लुजन शिल्प है अथवा वाशिज्य ? वह जमाना 
लद गया, जब कि साहित्यकार को किसी-न-किसी राजा या धनीमानी व्यक्ति 
अथवा किसी एकेडेमी का आश्रय सुलभ था। ञ्राज वह उन आश्रय- 
दाताश्रो की प्रसन्‍नता की उपेक्षा कर सकता है और अपनी आत्मा के 
निभत एक्ान्त मे रचना करता रह सकता है । किन्तु आज उसे जीविका 
भी तो जुटानी पडती है। और चूंकि वर्तमान समाज उसे आज भी 
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अपना कोई उपयोगी या अपरिहाय अंग नरी मानता, इसलिए, आज का 
साहित्यकार केवल साहित्य-रचना को ही जीविका का साधन नहीं मान 
सकता | लिखना आज भी उसके लिए, एक विनोद की सामग्री है, जिसे 
अग्रेजी में हॉँतब्रीः कहते हैं | बाजार मे इस लिखावट का खास कोई 
मूल्य नहीं । लेकिन क्या मूल्य होना भी नहीं चाहिए १ वह तो अमूल्य 
है ! तब कया शोषकवर्ग के अन्याय से उसकी रक्षा भी नहीं करनी चाहिए? 
सम्भवत, बृद्ध मनीषी कार्लाइल ने ही तो कद था कि ठनिया केवल 
लूटनेवाले की दूकान नटो है |! इस सम्मेलन ने एक होकर स्थिर किया 
कि साहित्यकार के 'स्वार्थों' की समुचित रघ्ता होनी चाहिए, उन्हें अपने 
अम का उपयुक्त पारिश्रमिक मिलना चाहिए। इस मॉग को उपस्थित 
करने का समय आ पहुँचा है। कापीराइट-विषयक कानून पर विचार करने 
के लिए सम्मेलन ने ऐसे सदस्यो की एक सब्च कमिटी संत्रदित को, जो 
साहित्य के भी जानकार हैं और कानून के भी । यह इस सम्मेलन की 
तीसरी विशेषता थी | 

चौथी खासियत यह थी कि देश और विदेश में भारतीय साहित्य के 
अचार तथा परिचय के लिए, सम्मिलित प्रयत्ञों की आवश्यकता महसूस 
की गई । प्रामाणिक अनुवादों की जरूरत को सब्नने स्वीकार किया। इस 
'उद्दे श्य से एक सामयिक पत्र के प्रस्ताव पर विचार किया गया, जिसमें 
आाहित्यकारों की फुटकर रचनाश्रों के अनुवाद छुपते रहे--पुस्तकाकार 
छुपने को बात तो स्वंसम्भति से पास हो ही गई | एक सुयोग्य उपसभिति 
इन सब्न प्रश्नों पर भी विस्तार से विचार करने के लिए गठित हुई। एक 
पउेश्वकोष की रचना का प्रस्तव भो सामने आगरा, जिससे शिक्षित और 
साहित्यिक दोनों वर्गों के लिए ज्ञान का भाण्डार सुलभ किया जा सके $ 
'देश की विभिन्न भाषाओं के साहित्यों को यह कोष निकट ला सकेगा और 
भमारतवप की सभ्यता तथा सस्कृति का सश्लिष्ट परिचायक होगा। इस 
प्रकार नाना दृष्टियों से देश के आदशंवादी और यथा्थवादी, अतीत के 
प्रशलक्ष और वर्तमान के पक्षपातो, पुराने और नये, अनुभवी और 


१६ 
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उत्साही--सभमी विचार-विनिमय के लिए एकन्न: हुए | और यह एकत्र 
होना ही अपने-आप म कर्म महत्व की घटना नहीं/थी 

जयपुर-राज्य की शानदार आतिथेयता ने मानो एक बार फिंर हमे 
स्मरण कंर। दिया कि साहित्य का शिल्प अवकाश के उदार बातावश्ण' मे 
उन्मुक्त पंख फेलाया करता है। फिन्‍्तु राजाश्रयथ से आज कहीं अधिक 
अभवश्यक शायद वह अबाध स्वतन्त्रता 'हे, जिसमें साहित्यकार जीवन के 
स्वप्न और यथाथ दोनों की व्याख्या करता है, सुन्दर की सुष्टि "करता है, 
जीवन के सत्य का अपने ही ठग से सन्देसा समाया करता है। ' * 

सम्भवतः यह पहली अखिल-भार्तोय साहित्यकार-सम्मिलनी ' एक 
संकेत-निर्देशक की तरह हुई--गन्तव्य ती4-स्थल' की तरह भहीं | तब भी 

यह उसका 'बहुत बडा कृ.तत्व है कि उसने उन सब धारणाओओ-समस्याश्रों, 

जो आज साहित्य-जगत्‌ म्‌ उठती है, इत्यादि पर विचार किया--उनकी 
ओर निदश क्या € चाहे उन सबका सदा के-लिए समाधाम न भी किया 
हो )। और उचित भी यही है| जीवन के समान 'साहित्यः भी नदी की 
प्रवाहमान 'घारा की ही तरह हे, जो सदा 'जाग्रत रहती है, घचल रहती 
है; किसी बन्द तालोब के भीतर सदा के लिए आबद्ध रश्नेवाली-जलाशशि 
चह नहीं हैं । 


संस्कृति 
“संस्कृति तू जुरा अपना रूप तो दिखला, और अपना भी !” मैने 
सस्कृति-देवी से नम्नता पूर्वक निवेदन क्या । 
मगर देवी जी तो मिसर देश को मशहूर “स्किड्डुस”? ( मूर्तिमान 
मौन ) की तरह अपने होठों पर ताला लगाये मेरे सामने खड़ी ही रही, 
इसलिए उनको मनाने के लिये मैने उनके चरण स्पश किये, और इस 
आशा मे कि मेरे, उनके चरणो को बड़ी कोमलता से हिलाने पर शायद 
उनका दिल भा हिल जाये, मै कुछ देर तक अपना मुँह नीचे किये हुए 
उनकी छाया में चुपचाप बैठ गया । 
'. मगर देवी जी कहो मानने को तैयार थी, न उनका दिल हिला और 
न ही उनकी जब्नान । | 
किर मैं अपने आप को कोसने लगा, 'ऐसा मालूम होता है कि में 
देवी जी का सच्चा सेवक (भक्त) नहीं हूँ | अगर होता, तो वह जरूर 'ही 
मेरी प्रार्थना स्वीकारती और मेरे प्रश्न का जवाब देती |?” 
तब मैने रोना शुरू किया, क्योंकि इनसान की आखरी दलील जब 
वह निराश हो जाता है, है “आँसू !” सो अपने आ्रॉसुओ को एक माला 
बना कर मेने देवी जी के मले में पहना दीं । 
इस वक्‍त देवी जी की जान मे कुंछ जुंबिश दिखलाई दी। मेरी 
निराशा आशा में बदलनीं शुरू हुई, मेरी चेतना आनद से उज्जवल होने 
लगीं, और इन सब बातो से मुझे ऐसा सालूम हुआ कि देवी जी अब 
कुछ बोलने को'तैकार हैं ।- 
आखिर को मेरी उम्मीद पूरो हो हुई | , 
देवी जी के होठों पर पड़ा ताला खुन गया और “उन्होने कहा, 
“मेरा रूप-रंग क्या देखना चाहते ' हो? मेरा राज समझने की 
शिश करो | सस्कृति का राज है; सम्‌ करोति---जो सबसे मिलकर 
किया जाता है या पाया जाता है या जो 'संबको “सम”“-एक समान बना 
है, वह है सच्ची संस्कृति, वह हूँ मै ।? . «' 


न 


|| 
हि 





संस्कृति क्‍या है ? 


संस्क्ृति का अर्थ है सत्य, शिव, सुन्दर और अद्वतम के लिये अपने 
मस्तिष्क और हृदय में आकपेण अनुभव करना, उनसे प्रेम करना और 
अभिव्यजन के द्वारा उनकी प्रशसा करना | हर एक व्यक्ति कभी न 
कभी उनकी तरफ आकषित तो होता ही है, लेकिम उस आकर्षण को 
स्थायी रूप से अनुभव करना और आकर्षण के कारण जो अध्यात्मिक 
अनुभूतियाँ उत्पन्न होती हैं, उनको रूप देना बहुत कम लोग जानते हैं | 
छेसी शक्ति तो केवल प्रभु की कृपा का फल ही है। जैसे हिमालय पर्वत 
के शिखर पर ज़ब सूर्य की किरणों 'पडती हैं तो सुन्दर दृष्टि को यादर 
की आँखों से तो सब देख सकते हैं और आनन्दित भी हो सकते हैं, 
लेकिन उन आनन्द को नृत्य या गीत या चित्रया साहित्य के रूप में 
अकाश करने की शक्ति कितनों में है?! और अगर यह भी कहा 
जाय कि ऊपर ञ्रॉख करके उस सुत्रशमग्री स्रोटी को देखते ही कितने 
लोग हैं, तो इसमे कुछ भी अत्युक्ति नहीं होगी; क्योंकि सच तो यह 
है कि स्वार्थ के दबाव से हमारी आँखें हमेशा जमोम की तरफ ही 
लगी रहती हैं ओर हम भूल जाते हैं कि आकाश मे तारे चमकते हैं 
आर बाग में फूल खिलते हैं और समाधि में प्रभु का परत मिलता है-- 
अर्थात्‌ कमल की तरह कीचड़ से ऊपर उठ कर सुरज्ञ की दिशा मे मुँह 
करना हम नही जानते | 

लेकिन यह कमल कैसा १ 

यह कमल वह है जो युग युगान्तर से आत्मा के उद्यान में खिलता 
व रहा है। उसका खिलाने वाला प्रभु है। धन्य है वह शक्ति जिसे 
इस कमल की खबर मिली है या जिसने उसकी सुगन्ध को आंध्राणु 
<किया है या उसकी शुभश्र ज्योति को देखा है। 

हमारे मध्ययुग के साधु-सन्‍्तो ने इस कमल को न केवल देखा था, 
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बल्कि उसको खबर सबको पहुँचाने की कोशिश भी थी। उनका अपना 
अध्यात्मिक जीवन तो सबंदा सुगन्धित था हो, उन्होंने भारत के आखणों 
को भी सुगन्धित कर दिया, और उनकी साधना की सुगन्ध अब तक 
हमारे गाँवों में पायी जाती है | मेरा तो अपना यह विश्वास है कि अगर 
गाँवो के लोगो में प्रभु के प्रति प्रेम अब तक पाया जाता है तो वह उन 
साधु सन्‍तो की साधना का ही फल है। उन्होंने तो दैविक-कमल यह 
सदूविचारों और सद-व्यवहार के बीज जगह-जगह बो दिये और जिस 
जिसने उस बीज को खाद दिया उसका बीज अकुरित हुआ और उसने 
उस कमल की स॒गन्ध और सौदय दोनो की खत्रर पा ली। 

इसलिये ससकृति को आत्म-कमल का खिलाना ही कह सकते हैं £ 
किसी मनुष्य की मानसिक शक्ति या हाथ का कोशल कितना ही ऊेँचे 
दर्जे का क्यो न हो, उसको संस्कृति का सच्चा पुजारी नहीं कहा जा सकता; 
क्योकि सस्कृति का सच्चा पुजारी वही हो सकता है जो अद्वेतम्‌ का आदर्श 
सामने रखता है ओर अपनी हर एक कृति मे या अपने हर एक कर्म 
में उसका प्रमाण देता है | यह इसलिये कहना पडता है क्योकि देखा गया 
है कि मानसिक शक्ति वाले द्वेत भाव को ज्यादा बढाते है और बजाक 
जो एक है उसकी याद दिलाने के ( वह एक सत्य हो या भगवान्‌ हो 9 
अपनी ही तरफ ज्यादा ध्यान खीचते हैं और ऐमे 'े! और तूः, “मेरी” 
ओर तिरी? का मन्त्र और भी ऊँचे स्वर से रटते हैं और औरो को भह 
रना सिखाते हैं। 

संस्कृति का उपासक बेशक सत्य को देखे, सुन्दर को देखे, शिवं को 
देखे, लेकिन उन सब को अद्वे तम की खिड़क्रिया समझकर ही देखें, 
नही तो वह सस्कृति का सच्चा और सीधा रास्ता भूल जायगा ऋौर 
उसकी कृतियाँ भूल-भुलैयों का एक खेल बन जायेंगी। 
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संस्कृति ओर साधना 


सम्कृति ओर सावना उस अखर्डइ' सत्य के दो पहतुओं का नाम है, 
जिसे हम 'जीवन का सत्य” कह सकते हे | और जीवन के सत्य की व्या- 
छ्या करने जायें, तो हमे कहना पडेगा कि उसका अथ्थ उस जीवन-प्रणालो 
से हे, जो सत्य की गोद में पलती-बढती है, उसो से अनुप्राणित होती हैं। 

किन्तु फिर यर सत्य! क्या है ? कहते हे, आ।ज से प्रायः बीस शता- 
ब्दियो पूव पाइलेट ने प्रभ॒ यीशु से यही सवाल किया था, जिसे मानव 
खराज भी सुलमराता आ रहा है। शताब्दियों ही क्यो, यग-युगान्तर से हम 
इसी एक प्रश्न का उत्तर सुनने की वाट जोह रहे हैं। इतिहास में पाइलेट 
ही प्रथम प्रश्नकर्ता नहीं है, जिसने यह सवाल छेडा था । वरतुतः असख्य 
जिज्ञासुग्रों ने यही प्रश्न सदा अपने गुरु अथवा आत्मा या अपने ही 
अन्तर से निवास वरनेवाले उच्चतर व्यक्तित्व से उसी विनीत भाव से पूछा 
है, जिस भाव से पाइलेट ने प्रभु यीशु से पूछा था। 

इसदा और भी एक पहलू है। अपने-अपने ढग से अपनी-अपनी 
अऔंग्यता अकैए विशेषता के अनुसार मानव-विकास के आदि-काल से लेकर 
आज तक हर व्यक्ति इसी सर्वोपरि प्रश्न का उत्तर पाने के लिए अन्धकार 
में ट्योलता फिरा है : सत्य क्या है ” मानव-चित्त जितना विविध और 
विचित्र है, उतने ही विविध और विचित्र इसके उत्तर भी होते आए: हैं । 
इसीलिए'सत्य किसी का एकाधिपत्य नही है। जैसा कविगुरु रवीन्धनाथ 
ने एक बार कहा था : सत्य महानतम गुरु से भी महान है। 

किन्तु सत्य की इन विभिन्न परिमापाओं और वरणनाओं के भीतर 
प्रत्येक जिज्ञासु को न्यूनाघिक परिमाण में इस बात का अवश्य अनुभव 
द्वोवा है कि सत्य उसकी मनगढन्त कल्पनाओं, गोरखधन्धों या धारणाश्रों 
से बड़ी चीज है। अतएव चाहे वह उसे कार्य-रूप मे परिणत न कर पाए, 
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अभेद को प्रकाशित कर सके । इसी में उनकी साथकता भी निहित है । 
इन अशभ्यासो का मभ है मुक्ति मे, मन की जादूगीरी, ज्यादती अथवा 
स्वप्नावली से रिहाई मे । और जो इस पथ के पथिक हैं, वे ही जानते 
हैं कि यह रिहाई पीडाकी क्तिनों बडी कोसत एर मिलती है। अवश्य 
ही इस दर्ट मे एक पविन्न, मीठी और मधुमयी मिठास भी है--बह 
मिठास, जो प्रेमी को प्रिय के वियोग की व्यथा में भी अनुभव होती हैं।' 
इस माधुय का आविभाव इसीलिए होता हे कि व्यक्ति सारे विश्व का 
केन्द्र अपने मे न समझकर अपने से बाहर भी ताकता-मॉोकता है, अपने 
सुख-दुःखको स० सुख-दुःख का एक अंग मानता है। और तब एक ऐसा- 
समय भी आता है, जच्र वह अह के जाल से मुक्ति पाने की इच्छा और 
इस मुक्ति की प्राप्ति को अनिवाय बेदना में कोई अन्तर नही पाता ; जब 
एक्ड्डूसरे का पर्याय बन जाता है। और यह वेदना ' इसलिए मधुर है; 
क्योंकि इसमे नवीन जन्म की प्रसव-वेदना छिपी हुई है। माँ के गम में 
सुरक्षित शिशु इसी मुक्ति की आकाक्षा से अ्रपनो उस निरापद सुरक्षा का 
त्याग करता है | कविगुरु रवीन्द्रनाथ ने इसीलिए. कहा था--“मुक्ति का 
रहस्य उप्त पीडा में है जो पुनीत है, जिसका स्वर सीमाहीन की मकार से: 
एक है, जिसमे आत्म-प्रबंचना का कौशल मिट चुका होता है ओर जो: 
अपनी व्यर्थ कामनाओं के पिजरे को सहषष घूल में फेक देता है |”? 
क्रूकवाणी? के रचयिता कवि ने भी इसो स्वर में गाया है 
“सावधान रहना कि कह्दी धरतीं को धूलि 
आकाश को आच्छादित न कर ले [ 
चरम मुक्ति की राह तुम्हारे ही श्रन्तर में छिपों हुई है, 
जिसका आदि और शअ्रन्त तुमसे बाहर है |” 
(--वॉयेसेज आवू दि साइलेंस?) 
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शांति का एकमात्र मार्ग 


गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 'गीताजलि! की एक कविता में पूछा 
गया है, “ज्योति कहाँ है ?” और उसके उत्तर में कवि स्वयं ही कहते हैं,. 
“ज्योति तुके आकाज्षाओं की बत्ती जलाने से नही मिलेगी। अगर दुके 
ज्योति चाहिए. तो तू अपने जीवन की बत्ती को प्रेम से जला |” 

इसी तरह ही जो लोग प्रश्न पूछते हैं, “शाति कहाँ है १” उन्हें 
जवाब दिया जा सकता है, “अगर तुम्हे शाति चाहिए तो अपने जीवन 
को प्रेम से उज्ज्वल करो ।” प्रेम का गुण ही है सबको एक-दूसरे के साथ 
मिलाना । धर्म का भी यही गुण है| और जहाँ लोगो के दिल मिले हुएए 
हैं, वहाँ शाति अवश्य होगी, कारण कि शाति अपने अह के शात करने 
से मिलती है और प्रेम भी तभी हमारे हृदय में जाग्रत होता है जब हम 
अपनी खुदी को खाक में मिला देते हैं । 

आज अगर व्यक्तिगत और सामूहिक जीवन में अशाति फैली हुई है 
तो उसके मूल में खुदी का खमीर है, जो उसे दिन-अ्रतिदिन और अधिक 
फुलाता है | तात्पये यह कि हमारी आकाज्ञाओं का कथी अत नहीं होता। 
वे एक गुब्बारे की तरह फूलती ही जाती हैं | 

आजकल आर्थिक जगत्‌ में पुकार है कि हर चीज को आग लगी 
हुई है, अर्थात्‌ उसकी कीमत बढती ही जा रही है। इसी तरह नेतिक 
जगत्‌ में पुकार है कि इन्सान का अ्रहकार बढता ही जा रहा है। ऐसे ही 
राजनैतिक जगत्‌ में पुकार है कि प्रत्येक देश को हकूमत अपनी शक्ति 
बढाने में ही दिनरात लगी हुई है। इन सबका एक ही कारण है--और 
वह है खुदी का बेहद बढ जाना ( >80-7०600॥ )। 

आर जहाँ खुदी ने किसी के दिल में एक बार घर कर लिया तो 
फिर खुदा, जो शातिमय और प्रेममय है, घर से बाहर निकल जाता है |) 
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इसीलिए, कई बरस हुए, कवियर रवीद्)धनाथ ने पश्चिम को सम्दता का 
उल्लेब करते हुए कहा था, “जबतक परिचम प्रभु के पास नही आयेगा, 
वह शाति को कभी प्राप्त नही करेग्रा /” और यह बात पूर्व को मौजूदा 
सभ्यत। पर भी लागू होती है । 

, तो फिर प्रभु के पास केपे जाया जाय ? प्रेम ' का 'प|सयोट* लेकर; 
क्योकि वही एक पासपोट! है जो उस राजाओं के राजा के दरबार का 
दरवाजा खोल देता है और प्रम का पासपोर्ट” तभी मिल सकता है जबकि 
उसमे झपवना नाम लिखबाते समय यह भी लिखवा दिया जाय-+“खाहि श 
खतम शुद [” 

शाते को पाने का यही एक रात््ता है । 


अलविदा, शान्तिनिकेतन ! 


आज से लगभग २७ वष पूर्व, अपनी अनेक प्रार्थनाओ के पुस्य- 
अताप से, मैने पहलो बार शान्तिनिकेतन के उपवन में कविगुरु रबीन्द्र 
नाथ ठाकुर के दर्शन किये। उनके सस्पश में आते ही मेरे अन्तर की 
झुत्त आव्यात्मिक पिपासा जाग उठी। मेने पल-भर में ही अपने जाति- 
बर्मगत सस्कारो को अपने चित्त के ऊपर से खिसक कर दूर जाते हुए, 
अनुभव किया । मे नप्नतापूबक अपने को इस दृष्टि से द्विज! ही कहना 
चाहता हूँ | कात्रिगुरु के ही शब्दों मे, जिस तरह पक्षी अण्डे के कठिन 
आवरण को भेदकर आक'श के आलोक और अबकाश मे प्रत्यक्ष होता 
है, वैसे हो मेने भी अपना नवजन्म-जैसा लाभ किया । कविगुरु मेरे आ। व्या- 
ह्मिक गुरु बन गये ।तत्र से मै उनकी प्रीति के प्रकाश में और प्रकाश की 
ओऔति मे पल्ा-बढ़ा हूँ तथा उसकी? भॉकी पाने के लिए व्याकुल रहा हूँ, 
जो इस सबसे परे होकर भी इस सबके स'य एकात्म है। कवि के प्रति 
अरो कृतशता इसीलिए गहरी है। वस्तुतः इस ऋण का कभी शोध नहीं 
दो सकता । 

सन्‌ १६१६ के शान्तिनिकेतन में पुराकाल के तपोवनों वी शोना 
ओर सौरभ का सचार बना हुआ था | पारसरिक मिलन का जो विश्व- 
व्यापी छुन्द है, उस छुच्द की एक अनुभूति-- एक भककार--शान्तिनिकेतन 
में तत्र भो सुलभ थी | प्रकृति और पुरुष दोनो ही अनुक्ञण उस सौन्दर्य 
खटष्टा का बोध करा देते थे, जिसके जादू से कवि पागल हो उठे थे । 

तत्र से आज तक कितने द्देर-फेर हो गये हैं | शिल्पी के नीड़-जैसा 
स्वल्पायतन शान्तिनिकितन राज एक विश्वविद्यालय बन बैठा है। 
सरलता को मुर्ति देशत ने नगर की गरिमा ग्रहण कर ली हैं। जाति- 
खालिक दृष्टि से आज का शान्विनिकेतन एक छोटा सा भारतत्र्प जैमा है | 
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सास्कृतिक पहलू से वह छोटे-मोटे एशिया की तरह है । उसकी" 
आकाज्षा पूर्व-पश्चिम की ममम-ब्राटिनियों का सगमस्थल बन जाने की है, 
ओर आर्थिक दृष्टि से आज के आश्रम का 'रोजगार चल निकला है ॥ः 
धीरे-धी रे--लेकिन सुस्पष्ट रूप में--शान्तिनिकेतन एक खासी सगठितल 
सस्था का रूप ग्रहण किये जा रहा है, जहाँ मधुचक्र की तरह काम-काज 
का अवकाशहीन गु जरण फैलता जा रहा है। आज यहों के कार्यकत्ताओं) 
के पस ऐसा समय नहीं कि वे क्रिसी नवजात कुमुम को देख ठिठककर 
खडे रह जाएँ या मेत्रो की सजीली ब्रारात को रगीनी को निहारा कर अथवा 
तिवली की तरह ग्राकाश के आलोक से अपने मन-प्राणु के हर तार को 
झूझत कर सके | पुरने दिनो का वह वातावरण, जो अन्तरतव को गम्भीर-- 
तम और उच्चतम अभीष्गा को अपने सुकुमार करों से छूकर जगा देता 
था, आज या तो भिटता जा रहा है या रोजमर्रा के यान्त्रिक काम-काज के 
अन्घे वेग से घबराकर चुपचाप दूर सरकता जा रहा है। अतएव जहाँ 
मनुष्य को प्रकृति ने अपनी शान्ति और पुण्य की छाया-तले परम मंगल 
की साधना के लिए बुलाया था, वहाँ आज यह पुकार पुराने जमाने की 
कोई अनुश्रति बन कर ही रह गयी है या बनने जा रही है | रह-रहकर कवि! 
बड्‌ सवथ की व्यथा-मरी यही उक्ति याद आती है; []6 ०70 ६8 
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शायद कद्दा जा सकता है कि आधुनिक काल' के तकाजे को पूरा करने 
बाले तपोवन के लिए. इस युग में अब जगह नही रही | किन्तु इस बात 
को भी अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि कवि ने आजीवन इसी आशा 
ओर श्ाश्वास को अपने जी में सजोया था कि ऐसा तपोवन आज भी 
सम्भव है। सम्भव है कि उनके वर्त्तमान अनुगामी लोग अथवा प्रति- 
निधिगण अपने भीतर उस प्रकार के विश्वास और श्रद्धा का अनुभव हो 
न कर पा रहे हों, जिसका स्पर्श पाकर ही सपने साकार होते हैं, सुदूर की 
आशा अदूर का सत्य बन पाती है। 

सच तो यह है कि पारस्परिक सम्मिलन के निगूढ गतित्रान छुन्द मे 
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अद्धंमान संस्था का सचालन करना बखूबी सम्भव है। कवि को इसमें 
ज्वलन्त विश्वास था| किन्तु हाय, उसके स्थान पर आज हम हर विनाग 
में एक प्रकार का सूकछृम अकेलापन अनुभव कर पाते हैं। यह तो अन्त- 
र्शष्टीय पैमाने पर चलने वालो उस संक्रोर्ण जातीयता का ही संज्षित्त रूप 
है, जिसके खिलाफ़ कविगुरु आजीवन प्रबल युद्ध करते रहे | अ्तएव हमें 
क्षय है कि कही अन्य स्थानों की तरह शान्तिनिकेतन में भी मशीन मनुष्य 
मे बढड़ो न बन बैठे, साधन स्पयं साधथ्य न बन जाएँ, उपलक्ष्य लक्ष्य को 
लगह दखल न कर ले । 

विश्वभारती के विभिन्न विभागों का कर्मस्थान प्रायः एक ही जगह 
है; किन्तु आज यहो भौगोलिक सान्निध्य भीतर ही भीतर शायद एक 
ग्रकार की सूद्तम सतकता को बढ़ा रहा है। ऐसे में शंकित साही की तरह 
ऋपनी सत्ता का हर कॉटा खड़ा रखने का सशंक सजग भाव बढ़ने का भय 
रहता है | सीमाहीन को याद भूलने लगती है। श्राज वातावरण के भीतर 
उस गोपन जादू का बोध नहों होता, जो पुराने दिनो में अनन्त की व्यंजना 
किया करता था, जिमके विस्तार मे अनेकता अपनी अन्तरनिद्दित एकता को 
ही व्यक्त किया करती थी, अपनी-अपनी विशेष सेवा अथवा दान की सरिता 
को एक ही प्रशान्त सागर मे प्रवेश कराने का सुख पाती थी--जन्र व्यक्ति 
की चेष्टा परम की इकाई की ओर अभिमुख होना चाहती थी । 

आज शान्तिनिकेतन चौराहे पर आ खड़ा हुआ है | उसे अपने पथ 
का चुनाव कर लेना है और जल्दी ही करना है। जब देवता किसी का 
ज्प भंग करना चाइते हैं, तो बचाव के लिए उसे अधिक अवसर नहीं 
देते । बाधाओं और बाधकों की वाहिनी एक ही साथ आक्रमण करती है। 
इसीलिए हमे अपना पथ निर्वाचन जल्दी ही कर लेना होगा । क्या हम 
भऔदव्िक विस्तार, विकास या बौद्धिक प्रगति के मृगजल के पीछे ही दौडेंगे 
सा, जैसा कि विश्यभारती के प्रतिष्ठाता आचाये ने चाहा था, आश्रम कों 
प्रधान रूप से--केन्द्रीय रूप सै--अश्रात्मा के जागरण का, उद्बोधन का, 
दीवैत्यल मानेंगे ! क्या हम शान्तिनिकेतन के मूल सध्थापक्र, कवि के 
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पिवृदेव, महपि देवेन्दनाथ ठाऊुर का स्मरण करेगे, जिनका जीवन उन्नी- 
सदी शताब्दी के वैभब-विलास और पदाथ बहुल सम्यता का जीबन्त 
प्रत्याख्यान था, स्थूज़ पर आत्मा की विजय का साज्ञात्‌ योतक था श्यदि 
हमने समय रहते रास्ता न चुना, वो शान्तिनिकेतन का मौलिक स्वरूप--- 
बगृह और मन्दिर का समन्वित रूपएः--देखते-देखते मिटने लगेगा : यह 
ओर उसकी आतिययता का स्थान यजमान ऊको श्रद्धा के अभाव में सरय 
का चौकीदार ग्रहण कर लेगा या बोश्गि-हाउस के वाडन दखल कर 
बैठेंगे और मन्दिर की जो हालत होगी, उसे कवि ने ही स्वय बडे चुटीक्े 
ढग से व्यक्त किया था : 

“४ रथयात्रा की भीड से धूमधास सब ओर। 

पथ पर क्ुर-कुफ भक्तजन करते प्रणति अथोर ॥ 

पथ-रथ-मूर्ति सभी यही सोचे : 'में हूँ दुव । 

'.. श्रन्तर्यामी देवता हंसते लखकऊर भेव ॥?? ('कणिका” से ) 
श्रीनिकेतन के सेवायतन में भी किसान और मजदूर की आत्मा के साथ 
चिर-ग्रयित हल और चरखे का घरेलूपन मिटता जाएगा। लाभ और 
लोन के बीच का व्यवधान बड़ा सूक्ष्म होवा है। * 

विश्वभारतो के जल का खोद सब प्रकार से एक विशाल प्रतीक के 
समान हैयथाथ में भी ओर लाजुशिक सापा में भी | वह खोत चिर- 
ग्रवहमान है। किन्तु ऐसा न हो कि जब भी तृषरित व्यक्ति अपनी प्यार 
बुकाने आये तभी पानी के नल को बिगडा हुआ पाये । 

शान्तिनिकेतन मे सप्तपर्णो का वह वृक्ष आज भी वत्तमान है, जिसकी 
छाया में बैठ कर मदहृपिदेव ने अनन्त आत्मा का प्रथम सश्पश्श पाया था | 
वहीं शान्तिनिक्रेतनन का मम है। वहाँ से उठ कर यदि ' हमारी साथना का 
केन्द्र दफ्तर की चह्दारदीवारी मे बन्द हो गया, यदि लाल फीते से बंधे 
बह्दी-खाते के पुष्ठो मे ही उलक कर रह गया, तो सुद्र्यापी सीमाहीम 
आकाक्षा का दम ही घुट जाएगा, सुदूर की पिपासा' अतृप्त ही रह जाएगी | 
च्राहर की दृष्टि आज चूना-सुरखी ओर ईंट क्रे आवासों में अटककर रहे 
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जाती है, क्षेतिज पर मौन खडे हुए तालवृक्षों तक पहुँचने मे बाधा पाती 
है। ऐसा न हो कि अन्तद्ष्टि भी अपने दिगन्त तक प्रसारित न हो पाये, 
इस वोल हल को बीच से चीरते हुए अपने मौन लक्ष्य तक पहुँचने में 
रुकावट का अनुभय करे | ऐसा होना तो नहीं चाहिए, क्योंकि शान्ति- 
निकेतन वी नींव बहुविध अध्यात्म-साधनाओं के सुद्दट आधार पर डाली 
गयी थी, साधको ने अपना श्रेष्ठतम दान यहाँ की हवा में भर दिया था। 
किन्तु ऑधी-पानी के समय सावधानी बरतनी होतो है, ओर आँबो के 
जोर वो देखते हुए आशका अस्वाभाविक नहों मालूम होती । 


